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GABRIEL LAMBERT 



I.B FOBCAT. 



rétais vers le mois de mai de 1895 à Toulon. 
J'y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait 
mise à ma disposition. 

Cette bastide était située à cinquante^pas du fort Lamal- 
gue, juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, 
j surgir la fortune ailée de ce jeune ofQcier d'artillerie qui 
'fut d'abord le général Bonaparte, puis l'empereur Napo- 
léon. 

Je m'étais retiré là dans l'intention louable de travailler. 
J'avais dans la tête un drame bien intime, bien sombre*, 
bien terrible, que je voulais faire passer de ma tête sur le 
papier. 

i 
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2 GABRIEL LAMBERT. 

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul. 

Mais je remarquai une chose : c'est que, pour le travail 
profond et assidu, il faut les chambres étroites, les mu- 
railles rapprochées, et le jour éteint par des rideaux de 
<M)uleup^^Qm^hr^ Les. vasles< horizons^ la mfir.infinier. lûs 
montagâes f iganto(|iiesf si»toutJèr8(iuê.t6mtioelaes4i)ai-j 
gné de Tair pur et doré du Midi, tout cela vous mène droit! 
à la contemplation, et rien mieux que la contemplation ne^ 
vous éloigne du travail. 

. Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones^ je rêvais 
^Don Juan de Marana. 

^ La réalité tournait au rêve, et le drame à la métaphy- 
sique. 

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour, 

Je contemplais, et je l'avoue, cette Méditerranée d'azur, 
avec ses paillettes d'or, ces montagnes gigantesques belles 
de leur terrible nudité, ce ciel profond et morne à force 
d'être limpide. 

Tout cela me paraissait plus- beau à voir que ce que fta* 
rais- pu compose* ne me paraissait curiemr à lire; 

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur 
moi de fermermesvolets aux rayons tentateurs de la lune; 
quand jû pouvais détourner mes regards dé ce ciel tout, 
scintillant' d'étoiles; quand je pouvais m'iâoler avec ma' 
propre pensée,» je ressaisissais quelque empire sur moi- 
môme. Mais, comme un miroir, mon esprit avait conservé 
un reflet de ses préoccupations de la journée, et, comme 
je l'ai dit, ce n'étaient plus des créatures humaines avec 
leurs passions terrestres qui m'apparaîssaient, c'étaient de 
beaux anges qui, à l'ordre de Dieu, traversaient d'un coup 
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d'âilaces ^espaces infinis; c'étaient des démons proscrit» et 
railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaçaient la 
terre; c'était enfin une œuvre comme la Divine Comédie^ 
comme le Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait à 
écloroy et non plus une composition . comme Anffèle ou 
oomme Aniany. 

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Miltqn^ ni 
Goethe. 

Puis, tout au. contraire de Pénélope, le jour venait dé- 
truire, le travail de la nuit. 

Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. 
Je sautais en bas de mon lit. 

J'ouvrais ma fenêtre, des torrens de lumière ehvahi»r 
saient ma chambre, chassant devant eux tous les pauvres 
fantômes de mon insomnie, épouvantés de ce grana jour* 
Alors je voyais s'avancer majestueusement hors de rade 
quelque magnifique vaisseau à trois ponts, le Triton ou le 
MantelellOy qui, juste devant ma villa, comme pour ma 
récréation particulière, venait faire manœuvrer son équi- 
page ou exercer ses, artilleurs. 

Puis il y avait les jpurs de tempôte, les jours où le ciet 
si pur se voilait de nuages sombres, où cette Méditerranée 
si azurée devenait couleur de cendre, où cette brise si 
douce se changeait en ouragan. 

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si 
calme commençait à bouillir comme au leu de quelque 
fournaise souterraine. La houle se faisait vague, les vaguas, 
se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitnte 
comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, 
se tordant les bras dans les nuages, et hurlant de cette 
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voîx puissante qu'on n'oublie pas une fois qu'on Ta en- 
tendue. 

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus 
en lambeaux. 

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs 
sur mon imagination devant le commandant du port, et 
je déclarais que j'étais tellement las de réagir contre ces 
impressions, que je m'avouais vaincu, et qu'à partir du len- 
demain j'étais parfaitement décidé, tout le temps que je 
resterais à Toulon, à ne plus faire que de la vie contem- 
plative. 

En conséquence, je lui demandai à qui je pourrais m'a- 
dresser pour louer une barque : une barque étant la pre- 
mière nécessité de la nouvelle existence que, dans sa vic- 
toire sur la matière, l'esprit me forçait d'adopter. 

Le commandant du port me répondit qu'il songerait à 
ma demande et qu'il aviserait à y satisfaire. 

Le lendemain, en ouvrant ma fenêtre, j'aperçus à vingt 
pas au-dessus de moi, se balançant près du rivage, une 
charmante barque, pouvant marcher à la fois à la rame et 
à la voile, et montée par douze forçats. 

Jeréfléchissais à part moi que c'était justement làune bar- 
que comme il m'en faudrait une, lorsque legarde-chiourme, 
m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et 
s'achemina vers la porte de ma bastide. 

Je m'avançai au devant de l'honorable visiteur* , 

Il tira un billet de sa poche et me le remit. 

Il était conçu en ces termes : 
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<r Mon cher métaphysicien, 

« Ck>mme il ne faut pas détourner les poètes de leur vo- 
cation, et que jusqu'à présent vous vous étiez, à ce qu'il 
parait, mépris sur la vôtre, je vous envoie la barque de- 
mandée; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez 
Toulon, en disposer depuis l'ouverture jusqu'à la ferme- 
ture du port. 

a Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, ten- 
daient à redescendre sur la terre, vous trouverez autour 
de vous douze gaillards qui vous ramèneront facilement, 
et par leur seule vue, de l'idéal à la réalité. 

a II va sans dire qu'il ne faut laisser traîner devant eux 
ni vos bijoux, ni votre argent. 

a La chair est faible, comme vous savez, et comme un 
vieux proverbe dit « Qu'il ne faut pas tenter Dieu, » à plus 
forte raison ne faut-il pas tenter l'homme, surtout quand 
cet homme a déjà succombé à la tentation. 

« Tout à vous. » 

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. 
A mon grand étonnement, il ne reçut pas la communica- 
tion avec l'enthousiasme auquel je m'attendais : la société 
dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu 
mêlép. 

Cependant, comme après un coup d'CEîl jeté sur notre 
équipage il aperçut, sous les bonnets rouges dont elles 
étaient ornées, quelques têtes à caractère, il prit assez phi- 
losophiquement son parti, et, faisant signe à nos nouveaux 
serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le ri- 
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vage, et, prenant du papier et iiiierayon,'il(OomiBBiiça un 
croquis de la barque et de son terrible équipage. 
i En effet, ces douze hommes qui étaient là, calmes, doux, 
jObéissans, attendant nos ordres et cherchant à les préve- 
'nir, avaient commis chacun un crime : 

Les uns étaient des voleurs ; les autres, des incendiaires ; 
les autres, des meurtriers. 

La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des 
êtres dégradés, flétris, retranchés du monde : ce n'étaient 
plus c es hommes, c'étaient des choses ; ils n'avaient plus 
de noms', ils étaient des numéros. 

Réunis, ils formaient un total : le total était cette chose 
infâme qu'on appelle le bagne. 

Décidément le commandant du port m'avait fait là un 
. singulier cadeau. 

Et cependant je n'étais pas fâché de voir de près ces 
hommes, dont le titre seul, prononcé dans un salon, est 
une épouvante. 

Je m'approchai d*eux, ils se levèrent tous et ôtèrent vi- 
vement leur bonnet. 

Cette humilité me toucha. 

—Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant 
du port vous a mis à mon service pour tout le temps que 
je resterai à Touion ? 

Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un 



On eût dit que je patlais à des hommes de pierre. 

» J'espère, oontinuai-je, que je serai content de tous; 
quant à vous, soyez tranquilles, vous serez conteras de 
moi. » 



ll8mA€il6nce. 
' Je compris que c'était une chose de discipline. 

Je tirai de ma poche quelques pièces de momiaie, que je 
leur offris pour boire à ma santé, mais pas une seule maia 
ne s'étendit pour les prendre. 

— Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde- 
chiourme. 

— Et pourquoi cela? demandai-je, 

— Ils ne peuvent avoir d'argent à eux. 

— Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre 
de boire un verre devin, en attendant que nous soyons 
prêts ? 

— Ah I pour cela, parfaitement. 

—Eh bien ! faites venir à déjeuner de la guinguette du 
Fort, je paierai. 

—Je l'avais bien dit au commandant, fit le gardo- 
chiourme on secouant d'un même mouvement la tête et les 
épaules, je l'avais bien dit que vous me les gâteriez.... 

B Mais enfin, puisqu'ils sont à votre service, il faut bien 
qu'ils fassent ce que vous voulez.... 

a Allons, Gabriel.... un coup de pied jusqu'au fort La- 
\ malgue.... Du pain, du vin et un morceau de fromage. 
I —Je suis au bagne pour travailler et non pour faire 
fvos commissions, répondit celui .auquel cet ordre était 
adressé. 

— Ah 1 c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand sei- 
gneur pour cela, monsieur le docteur; mais comme il 
s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des 
autres.... 
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^ J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas ftiim» répondit le 
forçat. 

—Excusez.... 

a Eh bien I Rossignol ne sera pas si fier.... Va, Rossi- 
gnol, va, mon ûls. d 

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. 
Celui auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait 
son nom à l'abus qu'il avait fait de l'instrument ingénieux 
à l'aide duquel on est parvenu à remplacer la clef absente, 
se leva, et traînant après lui son camarade, car, ainsi qu'on 
le sait, tout homme au bagne est rivé à un autre homme, 
il s'achemina vers le cabaret qui avait l'honneur de nous 
alimenter. 

Pendant ce temps je jetai un coup d'œil sur le récalci- 
trant, dont la réponse médiocrement respectueuse n'ame- 
nait, h mon grand étonnement, aucune suite fâcheuse ; 
mais il avait la tête tournée de l'autre côté, et, comme il 
gardait cette position avec une persévérance qui semblait 
le résultat d'un parti pris, je ne pus le voir. 

Cependant je le remarquai à ses cheveux blonds et à ses 
favoris roux.... Je rentrai dans la bastide en me promet- 
tant de l'examiner dans un autre moment. 

Pavoue que la curiosité que j'éprouvais à l'endroit de 
mon répondeur me fit hâter le déjeuner. 

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien à mon impa- 
tience, et je revins au bord de la mer. 

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que \ 
nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fro- 
mage formaient pour eux un extra auquel ils n'étaient 
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point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le sa^nou- 
rant. 

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient appré- 
cier au plus haut degré cette bonne fortune. 

Ajoutons que le garde-chiourme, de son côté, s'était hu ; 
manisé au point de faire comme ses subordonnés : seule- 
ment ses subordonnés avaient une bouteille pour deuT, 
tandis que lui avait deux bouteilles pour un. 

Quant à celui que Targousin avait désigné sous le nom 
poétique de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, 
qui n'avait pas voulu renoncer au repas, Tavait forcé de 
s'asseoir avec les autres ; mais, toujours en proie à son ac- 
cès de misanthropie, il les regardait dédaigneusement' 
manger sans toucher à rien. 

En m'apercevant, tous les forçats se levèrent, quoique, 
comme je l'ai dit, leur repas ne fût point achevé ; mais je 
leur fis signe de finir ce qu'ils avaient si bien commencé, 
et que j'attendrais. 

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir 
d'éviter mes regards. ^ 

Je l'examinai donc tout à mon aise, quoiqu'il eût évi- 
demment rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour 
échapper à cet examen. 

C'était un homme de vingt-huit à trente ans à peine; au 
contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels 
il était facile de lire les passions qui les avaient conduits 
où ils étaient, lui avait un de ces visages effacés dont, à 
une certaine distance, on ne distingue aucun trait. 

Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son déve- 
loppement, mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne 

1. 
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parvenait pas même à donner à sa physionomie un caract&re 
quelconque. 

Ses yeux, d'un gris pâle, erraient vaguement d'un objet 
,à l'autre sans s'animer d'aucune expression ; ses membres 
étaient grêles et semblaient n'avoir été destinés par la 
nature à aucun travail fatiguant; le corps auquel ils 
s'attachaient ne paraissait capable d'aucune énergie phy- 
sique. 

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la 
terre au nom de l'ennemi du genre humain, celui sous la 
bannière duquel il s'était enrôlé devait être évidemment 
la paresse. 

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet 
homme, qui, j'en étais certain, ne pouvait m'offrir pour 
étude qu'un criminel de second ordre, si un vague ressou- 
venir n'avait nmrmuré à ma mémoire que je ne voyais 
pas cet homme pour la première fois. 

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces 
physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui, à 
moins de raisons particulières, ne peuvent produire en 
passant devant nous aucune impression. 

Tout en demeurant convaincu que j'avais déjà vu cet 
homme, ce que sa persistance à fuir mes rega/ds me dé- 
montrait encore, il m'était donc impossible de me rappe- 
ler où et comment je l'avais vu. 

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le 
nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur 
à mon repas. ' 

Il s'appelait Gabriel Lambert. 
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Ce nom n*aîdait en rien à ma mémoire : c'était la pre- 
mière fois que je l'entendais prononcer. 

Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin appa- 
raissait sur le seuil de notre villa, j'allai au-devant de 
lui. 

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant 
pas d'autre but ce jour-là que de faire la chasse aux oi- 
seaux de mer. « 

J'échangeai quelques paroles avec. Jadin ; je lui recom- 
mandai d'examiner aveaatt^tion celui qui était l'objet de 
ma curiosité. 

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, 
comme à :moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était par- 
faitement étranger. 

Pendant ce temps nos forgats venaient d'achever leur 
collation, et se levaient pour reprendre leur poste dans la 
barque ; nous nous en approchâmes à notre tour. 

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en 
rochers, le garde-chiourme fît un signe à ces malheureux, 
qui entrèrent dans la mer jusqu'aux genoux, aûn de nous 
aider dans le trajet. 

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous 
offrir lamain pour point d'appui, comme auraient fait des 
matelots ordinaires, ils nous présentaient le coude. 

Était-ce une consigne donnée d'avance? 

Était-ce dans cette humble conviction que leur main 
était indigne de loucher la main d'un honnête homme? 

Quant à Gabriel Lambert, il était déjà dans la' barque 
avec -son compagnon, à son poste accoutume, et tenant son 
amonà lamain. 
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HENRY DE FAVEBNE. 



Nous partîmes ; mais, quel que fût le nombre de mouet- 
tes et de goëlands qui voltigeaient autour de nous, mon 
attention était attirée vers un seul but. Plus je regardais 
cet homme, plus il me semblait que, dans des jours assez 
rapprochés, il s'était d'une façon quelconque mêlé à ma 
vie. 

Où cela? comment cela? voilà ce que je ne pouvais me 
rappeler. 

Deux ou trois heures se passèrent dans cette recherche 
obstinée de^ ma mémoire, mais sans amener aucun ré- 
sultat. 

De son côté, le forçat paraissait tellement préoccupé 
d'éviter mon regard, que je commençai à être peiné de Tim- 
pression que ce regard paraissait produire sur lui, et que 
je m'attachai à essayer de penser h autre chose, 
. Mais on connaît l'exigence de l'esprit lorsqu'il veut s'at- 
tacher à un homme; malgré moi, j'en revenais toujours à 
cet homme. 

Et, chose qui m'affermissait encore dans cette convic- 
tion que je ne me trompais pas, c'est que, chaque fois 
qu'après avoir détourné les yeux de dessus lui j'avais 
pris sur moi de les ûxer d'un autre côté et que je me re- 
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tournais vivement vers cet homme , c'était lui à son tour 
qui me regardait. 

La journée s'écoula ainsi : deux ou trois fois nous prî- 
mes terre. J'étais occupé à cette époque à coordonner les 
derniers événemens de la vie de Murât, et une partie de. 
ces événemens s'était passée sur les lieux mômes où nous 
nous trouvions; tantdt c'était un dessin que je désirais que 
Jadin prît pour moi, tantôt c'était une simple investiga- 
tion des lieux que je voulais faire. 

A chaque fois je m'approchais du garde-chiourme avec 
Tintention de l'interroger; mais à chaque fois je rencon- 
trais le regard de Gabriel Lambert si humilié, si suppliant, 
que je remis à un autre moment l'explication que je vou- 
lais demander. 

A cinq heures de l'après-midi nous rentrâmes. 

Comme le reste de la journée devait être pris par le dî- 
ner et par le travail, je congédiai mon garde-chiourme et 
sa troupe, en lui donnant rendez-vous pour le lendemain . 
matin à huit heures. 

Malgré moi, je ne pus penser à autre chose qu'à cet 
homme. Il nous est arrivé parfois à tous de chercher dans 
notre souvenir un nom qu'on ne peut retrouver, et cepen- • 
dant ce nom on l'a parfaitement su.* Ce nom fuit pour 
ainsi dire devant la mémoire; à chaque instant on est prêt 
à le prononcer, on en a le son dans l'oreille, la forme dans 
la pensée; une lueur fugitive l'éclairé, il va sortir de no-; 
tre bouche avec une exclamation, puis tout à coup ce nom 
échappe de nouveau, s'enfonce plus avant dans la nuit, 
arrive à disparaître tout à fait; si bien qu'on se demande 
si ce n'est point en rêve qu'on a entendu ce nom, et qu'il 
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semble (p'en s'aeharaant davantage à sa poursuite l'es- 
prit va se perdre lui-même dans l'obscurité, et toucher aux 
limites de la folie. 

Il en fut ainsi de moi pendant toute la soirée et pédant 
une partie do'la nuit. 

Seulement, chose plus étrange encororoe nr'éteit pas uï 
nom, c'est-è-dire une chose sansconâistance» un son sans 
corps, qui me fujait: c'était un homme que j'avais eu 
cinq ou six heures sous les yeux, que j'avais pu interro- 
ger du regard, que j'aurais pu toucher de la main. 

Cette fois, au moins, je n'avais pas de doute : ce n'était 
ni un rêve que j'avais fait, ni un fantôme qui m'était ap- 
paru. 

J'étais sûr de la réalité. 

J'attendis le matin avec impatience. 

Dès sept heures, j'étais à ma fenêtre pour voir venir la 
barque. 

Je l'aperçus qui sortait du port pareille à un point noir, 
puis à mesure qu'elle s'avançait sa forme devint plus dis- 
tincte. 

, Elle prit d'abord l'aspect d'un grand poisson qui nagc- 
; rait à la surface de la mer; bientôt les avirons commencè- 
rent à devenir visibles, et le monstre parut marcher sur 
l'eau à l'aide de ses douze pattes. 

Puis on distingua les individus, puis les traits de leur 
visage. 

Mais, arrivé à ce point, je cherchai vainement à recon- 
naître Gabriel Lambert; il était absent, et deux nouveaux 
forçats l'avaient remplacé, lui et son compagnon. 

Je courus jusqu'au rivage. 
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.Les forçats crurent qiie j'avais hAte dem'embarquer, et 
sautèrent à l'eau afin de faire la chaîne; mais je ûs signe 
à leur gardien de venir seul me parler. 

Il vint : je lui demandai pourquoi Gabriel Lambert n'é« 
tait point avec les autres. 

Il me répondit qu'ayant été pris pendant la nuit d'une 
fièvre violente, il avait demandé h être exempté de son 
service; ce qui, sur le certificat du médecin, lui avait été 
accordé. 

Pendant que je parlais au garde-chiourme, par-dessus 
l'épaule duquel je pouvais voir la barque et les hommes 
qui la montaient, un des forçats sortit une lettre de sa po- 
che et me la montra. 

C'était celui qu'on avait désigné sous le nom de Rossi- 
gnol. 

Je compris que Gabriel avait trouvé le moyen de m'c- 
crire, et que Rossignol s'était chargé d'être son messager. 

Je répondis par un signe d'intelligence au signe qu'il 
m'avait fait, et je remerciai le gardien. 

— Monsieur désirerait-il lui parler? me demanda-t-ii; 
en ce cas, malade ou non, je le ferais venir demain. 

— Non, répondis-je ; mais sa figure m'avait frappé, et, 
ne le voyant pas aujourd'hui au milieu de ses camarades, 
je m'informais des causes de son absence. Il me semble 
que cet homme est au-dessus de ceux avec lesquels il se 

.trouve. 

—'Oui, oui, dit le garde-chiourme, c'est un de nos mes' 
sieurs; et il a beau faire, cela se voit tout de suite. 

J'allais demander à mon brave argousin ce qu'il enten- 
dait par u.n.de ses messieurs^ lorsque je vis.Rossignol qui, 



i 



10 GABRIEL lAMBERT. 

tout en traînant son compagnon de chaîne après lui, le- 
vait une pierre, et cachait la lettre qu'il m'avait montrée 
sous cette pierre. 

Dès lors, comme on le comprend bien, je n'eus plus 
qu'un désir, c'était de tenir cette lettre. 

Je congédiai le garde-chiourme par un mouvement de 
tôle qui signifiait que je n'avais pas autre chose à lui dire, 
et j'allai m'asseoir près de la pierre. 

Il retourna aussitôt prendre sa place à la proue du ca- 
not. 

Pendant ce temps, je levai la pierre et je m'emparai de 
la lettre, et, chose étrange, non pas sans une certaine 
émotion. 

Je rentrai chez moi. Cette lettre était écrite sur du gros 
papier écolier, mais pliée proprement et avec une certaine 
élégance. 

L'écriture était petite, fine, d'un caractère qui eût fait 
honneur à un écrivain de profession. 

Elle portait cette suscription : 

« Â monsieur Alexandre Dumas. » 

Cet homme, de son côté, m'avait donc aussi reconnu. 

J'ouvris vivement la lettre, et je lus ce qui suit : 

« Monsieur, 

» J'ai vu hier les enons que vous faisiez pour me re- 
connaître, et vous avez dû voir ceux que je faisait pour 
ne pas ôtre reconnu. 

o Vous comprenez qu'au milieu de toutes les humilia- 
tions auxquelles nous sommes en butte, une des plus 
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grandes est de se trouver face à face, dégradés comme 
nous le sommes, avec un homme qu'on a rencontré dons 
le monde. 

» Je me suis donc donné la fièvre pour m'épargner au- 
jourd'hui cette humiliation. 

» Maintenant, monsieur, s'il vous reste quelque pitié 
pour un malheureux qui, il le sait, n'a même plus droit 
à la pitié, n'exigez point que je rentre à votre service; 
j'oserai même vous demander plus : ne faites aucune 
question sur moi. En échange de cette grâce, que je vous 
supplie à genoux de m'accorder, je vous donne ma parole 
d^honneur qu'avant que vous ne quittié Toulon je vous 
ferai connaître le nom sous lequel vous m'avez rencon- 
tré. Avec ce nom, vous saurez de moi tout ce que vous 
désirez en savoir. 

B Daignez prendre en considération la prière de eellui 
qui n'ose pas seMire 

» Votre bien humble serviteur, 

» GABRIEL LAMBERT. D 

Comme l'adresse, la lettre était écrite de la plus char- 
mante écriture anglaise qui se pût voir; elle indiquait nne 
certaine habitude de style, quoique les trois fautes d'or- 
thographe qu'elle contenait dénonçassent l'absence de 
toute éducation. 

La signature était ornée d'un de ces paraphes compli- 
qués comme on n'en trouve plus qu'au bout du nom de 
certains notaires de village. 

C'était un mélange singulier de vulgarité originelle et 
d'élégance acquise. 
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Cette lettre ne me disait rien pour le présent ;.naâ}s^«lte 
me. promettait pour l'avenir tout ce que je désirais savoir. 
Puis je me sentais pris de pitié pour cette nature, plus éle- 
vée, ou, comme on le voudra, plus basse que les autres. 

N'y avait-il pas un reste de grandeur dans son «humi- 
liation ? 
Je résolus donc de lui accorder ce qu'il me demandait. 
Je dis au garde-chiourme que, loin de désirer qu'on^me 
rendît Gabriel Lambert, j'eusse été. le première desiander 
qu'on me débarrassât de cet honmie) dont la figure; me 
déplaisait. 

Puis je n'en ouvris plus la boudie, et personne ne mfen 
souffla le mot. 

Je restai encore quktze jours à Toulon , et pendant ces 
quinze jours la barque et son équipage demeurèrent à 
tiHon servies. 

Seulement j'annonçai d'avance mon éépart. 
Je désirais que cette nouvelle parvînt à Gabriel Lam- 
bert. 

Je voulais voir s'il se souviendrait de la parole d'hon-- 
neur qu'il m'avait donnée. 

La dernière journée s'écoula sans que rien m'indiquât 
que mon homme se disposât le moins du monde à tenir 
sa promesse; et, je l'avoue, je me reprochais déjà ma dis- 
crétion, lorsqu'en prenant congé de mes gens, je vis Ros- 
signol jeter un coup d'œil sur la pierre où j'avais déj<' 
trouvé la lettre. 

Ce coup d'œil était si significatif que je le compris à 
i'instant même; je répondis par un signe qui voulait 
dire : C'est bien. 



QAfiRiBiiLXiairofifr. lo 

«ilui^(tdadi9vqueooi i>attieiiireiiXydésespéTés âe me quit- 
ter, car les quinze jours qu'ils avaient passés'imion^ser-* 
Tioe avaient été pour eux quinze jours de féte,s^éloi- 
gnaient ée lai bastnb en^ramant, j?«Uai levier la pierre, et 
sous la. pierre Je trottrai una carte. 

Une carte écrite à lai main^ mais cpi'on eûtjuré Mre gra- 
vée. 

Sur cette carte, je lus : 



^m 
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Gabriel Lambert avait raison, ce nom seul médisait, 
sinon tout, du moins une partie de ce que je désirais sa- 
voir. 

~ C'est juste, Henry de Faveme I m'éerim-je, Henry de 
Paveme, c'est cela ! Ciomment diable ne l'ai-je pas re- 
connu I 

: Il est vrai que je n'avais vu o^oi qui portait conom 
que deux fois, mais c!était dans des . droonstances où ses 
traits s'étaient piofondéaaent gravéâ dans ma mémoire. 

C'était à la. troisième représentation de Robert le^^aèiê; 
jesie promenais pendant Tentr'acte au foyer de FOpéra, 
avec un de mes amis, le baron Olivier d'Hornoy* 
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Je Tenais de le retrouyer le soir môme^ après une ab* 
sence de trois ans. 

Des affaires d'intérêt l'avaient appelé à la Guadeloupe, 
oii sa flËUfnille avait des possessions considérables, et de- 
puis un mois seulement il était de retour des colonies. 

Je l'avais revu avec grand plaisir, car autrefois nous 
avions été fort liés. 

Deux fois, en allant et en venant, nous croisâmes un 
homme, qui à chaque fois le regarda avec une affectation 
qui me frappa. 

Nous allions le rencontrer une troisième fois, lorsque 
Olivier me dit : 

—Vous est-il égal devons promener dans le corridor au 
lieu de vous promener ici ? 

— Parfaitement, lui répondis-je ; mais pourquoi cela î 

— Je vais vous le aire, reprit-il. 

Nous fîmes quelques pas, et nous nous trouvâmes dans 
le corridor. 

— Parce que, contina Olivier, nous avons croisé deux 
fois un homme. 

— Qui vous a regardé d'une singulière façon, je l'ai re- 
Il arqué. Qu*est-ce que cet homme? 

— Je ne puis le dire précisément , mais ce que je sais, 
c'est qu'il a l'air de bhercher à avoir une affaire avec moi, 
tandis que moi je ne me soucierais pas le moins du monde 
d'avoir une affaire avec lui. 

— Et depuis quand donc, mon cher Olivier, craignez^- 
vous les affaires? Vous aviez autrefois, si je me le rap- 
pelle bien, la fatale réputation de les chercher plutôt que 
do les fuir. 
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<— Oui, sans doute» je me bats quand il le faut; mais, 
TOUS le savez, on ne se bat pas avec tout le monde. 

— Je comprends, cet homme est un chevalier d'indus- 
trie. 

— Je n'en ai aucune certitude, mais j'en ai peur. 

— En ce cas, mon cher, vous avez parfaitement raison; 
la vie est un capital qu'il ne faut risquer que contre un 
capital à peu près équivalent ; celui qui fait autrement 
joue un jeu de dupe. 

En ce moment la porte d'une loge s'ouvrit, et une jeune 
et jolie femme fit coquettement signe de la main à Olivier 
qu'elle désirait lui parler. 

— Pardon, mon cher, il faut que je vous quitte. 

— Pour longtemps? 

— Non, continuez de vous promener dans le corridor, 
et avant dix minutes je vous rejoins. 

— A merveille. 

Je continuai de me promener seul pendant le temps in- 
diqué, et je me trouvais du côté opposé à celui oîi j'avais 
quitté Olivier, lorsque j'entendis tout à coup une grande 
rumeur, et que je vis les autres promeneurs se porter du 
côté où cette rumeur était née ; je m'avançai comme tout 
le monde, et je vis sortir d'un groupe Olivier qui, en m'a- 
percevant, s'élança à mon bras en me disant : 

— Venez, mon cher; sortons. 

— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je, et pourquoi ôtes-vous 
si pâle? 

— Il y a que ce que j'avais prévu est arrivé; cet homme 
m'a insulté, et il faut que je me batte avec lui ; mais ve- 
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nez Tite chez moi ou chez vous y je vous Gonterai tout 
cela. 

Nous descendîmes rapidement l'un des escaliers; l'é- 
tranger descendait l'autre; il tenait son mouchoir sur son 
visage, et son mouchoir était taché de sang. 

Olivier et lui se rencontrèrent à la porte. 

— Vous n'oublierez pas, monsieur, dit l'étranger à haute 
voix, de manière à être entendu de tout le monde^ que j^ 
vous attends demain à six heures au bois de Boulogne; 
allée de la Muette. 

— Ehl oui, monsieur, dit Olivier en haussant les épau 
les; c'est chose convenue. 

Et il fit un pas en arrière pour laisser passer son adver- 
saire, qui sortit en se drapant dans son manteau, et avec 
la prétention visible de faire de l'effet. 

— Ohl mon Dieu I mon cher, dis-je à Olivier, qu'est-ce 
que ce monsieur ? Et vous allez vous battre avec cela? 

— Il le faut, pardieul bien. 
— Et'pourquMile faut-il? 

—-Parce tqu'il a levé la main, sur moi, parce que je lui 
ai envoyé un coup .de canne à travers la figure. 

— Vraiment? 

— Parolel une sc^e de crocheteur, tout ce qu'il y a de 
plus ! sale:, j'en ai honte; mais que voulez^voas? c^est 
ainsi. 

— Mais qu'est-ce que c'est donc que ce manant-là, qui 
croit qu'on est obligé de donner à des gens comme nous 
des soufflets pour les faire battre ? 

— Ce que c'est ? c'est un monsieur qui se fait appeler le 
vicomte Henry de Faverne. 
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— Henry dé Faveme? je ne connais pas^ia* 

— Ni mm non plus. 

— Eh bienl comment avez-YOUs une affaire avec un 
homme que vous ne connaissez pas ? 

— C'est justement parce que je ne le connais pas que 
j'ai avec lui une affaire : cela vous paraît étrange ; qu'en 
dites-vous? 

— Je l'avoue. 

— Je vais vous raconter cela. Tenez, il fait beau, au 
lieu de nous enfermer entre quatre murailles, voulez-vous 
venir jusqu'à la Madeleine? 

— Jusqu'où .vous voudrez. 

—Voici ce que c'est : ce monsieur Henrj de Faverne a des 
chevaux superbes et joue un jeu fou, sans qu'on lui con- 
naisse aucune fortune au soleil; au reste, payant fort bien 
ce qu'il achète ou ce qu'il perd : de ce côté il n'y a rien à 
dire. Mais comme il est, à ce qu'il paraît, sur le point de 
se marier , on lui a demandé quelques explications sur 
cette fortune dont il fait un usage si éblouissant; il a ré- 
pondu qu'il était d'une famille de riches colons qui avait 
des biens considérables à la Guadeloupe. 

, » Alors, justement comme j'en arrive, on est venu aux 
informations: près de moi, et l'on m'a demandé si je con- 
naissais un comte de Faverne à la Pointe-à-Pitre. 

B II faut -vous dvre^ mo» cher, que je connais, à laPointe- 
à^PItte,' tout ce qm mérite d'être connu, et qu'il n'y a pas» 
(^un bout d^m&à l'autre, plus de comte de Faverne que 
sur ma main. * 

D Tèmsisemfivenez, moi j'ai dit tout bonnement cequ'il 
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en était, sans attacher à ce que je disais d*autFe impor- 
tance. Puis, au bout du compte, comme c'était la vérité, 
je l'eusse dite dans tous les cas. 

. » Or, il paraît que mon refus de reconnaître ce mon- 
jsieur a mis obstacle à ses projets de mapiage. Il a crié bien 
haut que j'étais un calomniateur, et qu'il me ferait repen- 
tir de mes calomnies. Je ne m'en suis pas autrement in- 
quiété; mais, ce soir, je l'ai rencontré comme vous avez 
vu, et j'ai senti, vous savez, on sent cela, que j'allais avoir 
une affaire avec cet homme. 

» Au reste, mon cher ami, vous êtes témoin que, cette 
affaire, je l'ai évitée tant que j'ai pu; mais, que voulez- 
vous? je ne pouvais pas faire davantage. J'ai quitté le 
foyer, j'ai pris le corridor; en m'apercevant qu'il nous 
avait suivi dans le corridor , je suis entré dans la loge de 
la comtesse M...., qui, elle-même, comme vous le savez, 
est créole, et qui n'a jamais entendu parler de ce mon- 
sieur ni de quelque Faverne que ce soit. 

» Je croyais en être quitte ; basle ! il m'attendait en faco 
de la porte de la loge; vous savez le reste : nous novr. 
battons demain, vous l'avez entendu. 

— Oui, à six heures du malin; mais qui donc a rô^**. 
cela? 

— Mais voilà encore ce qui prouve que j'ai affaire à je 
ne sais quel croquant. 

» Est-ce que c'est jamais aux adversaires à régler 008 
choses-là ? Que restera-t-il à faireaux témoins, alors? Puis, 
se battre à six heures du matin, comprenez-vous cela? 
Qui est-ce qui se lève à six heures? 

9 Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa 
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jeunesse; quant à moi, je sais que je vais être demain 
matin d*une humeur massacrante, et que je me battrai 
très-mal. 

— Comment, vous vous battrez très-mal? 

— Sans doute; c'est une cho»e sérieuse que de se bat- 
tre, que diable! On prend toutes ses aises pour faire Ta-, 
mour, et on ne s'accorde pas la plus petite fantaisie en 
matière de duel ! Moi, je sais une chose, c'est que je me 

; suis toujours battu à onze heures ou midi, et qu'en géné- 
ral je m'en suis très bien trouvé. 

» A six heures du matin, je vous demande un peu, au 
mois d'octobre ! on meurt de froid, on grelotte, on n'a pas 
dormi. 

— Eh bieni mais rentrez et couchez-vous. 

— Oui,»couchez-vous, c'est facile à dire; on a toujours, 
quand on se bat le lendemain, quelque chose comme un 
bout de testament à faire, une lettre à écrire à sa mère ou 
à sa maîtresse; tout cela vous prend jusqu'à deux heures 
du matin. 

» Puis on dort mal; car, voyez-vous, on a beau dire, si 
brave qu'on soit, c'est toujours une mauvaise nuit que la 
nuit qui précède un duel. Et se lever à cinq heures , car 
pour se trouver au bois de Boulogne à six heures, il faut 
se lever à cinq, se lever, à la bougie , connaissez-vous rien 
de plus maussade que cela?... 

» Aussi qu'il se tienne bien, ce monsieur; je ne le mé- 
nagerai pas, je vous en réponds. A propos, je compte sur 
vous comme témoin. 

— Pardieul 

2 
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, — Apportez vos épées, je ne veux pas me servir des 
mionnes, il pourrait dire qu'elles sont à ma gardé. 

— Vous vous battez à Tépée? 

— Oui, j'aime mieux cela ; cela tue aussi bien que I© 
pistolet, et cela n'estropie pas. Une mauvaise balle vous 
casse un bras, il faut vous- le couper, et vous voilà man- 
chot. Apportez vos épées. 

— C'est bien, je serai chez vous. à cinq heures. 

— A cinq heures 1 Gomme c'est amusant pour vous aussi 
de vofus lever à cinq heures I 

— Ohl pour moi, cela» m'est h peu près. indifférent; 
c'est l'heure où je me couche. 

— C'est égal, lorsque Icschoses^e passeront» entre gen^ 
comme il faut, et que vous serez mon témoin, faites-n^qi 
battre comme vous l'entendrez, mais faites-moi battre à 
onze heures ou midi, et vous verrez; parole d'honneur! il 
n'y aura pas de comparaison, j'y gagnerai cent pour cent. 

— Allons donc, je suis sûr que vous serez superbe. 

— Je ferai de mon mieux; mais, d'honneur I j'aurais 
mieux aimé me battre ce soir sous un réverbère, comme 
un soldat aux gardes, que de me lever demain à une pa- 
reille heure ; ainsi, vous, mon cher, qui n'avez pas de tes- 
tament à faire, allez vous couchear; allez, et recevez mes 
Excuses au nom de ce monsieur. 

—Je vous quitte, mon cher Olivier, mais c'est pour vous 
laisser tout votre temps à vous môme. Avez-vous quelque 
autre recommandation à me faire? 

—A propos, il me faut deux témoins : passez au club, 
et prévenez Alfiredde Nerval que je compte sur lui ; cela 
ne le dérangera pas trop, il jouera jusqu'à cette heure-là. 
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éltout sera dit; Puis il nous faut, je ne sais pas, parole 
d'honneur! où j*ài la tête, il nous faut un médecin; je n'ai 
pas envie, si je lui donne un coup d'épée, de lui sucer la 
plaie, à ce monsieur; J'aime mieux qu'on le^igne. 

— Àvez-vous quelque préférence t 

— Pour qui? 

—Pour un docteur. 

— Non ; je les redoute tous également. 

— Prenez Fabien; n'est-ce pas votre médecin? c'est le 
mien aussi ; il nous rendra <ie service avec grand plaisir. 

—Soit. A moins cependant qu'il ne craigne que cela lui 
fasse tort près du roi, catïTOi» m\m qu'il vient d'être atta- 
ché à la cour par quartier. 

— Soyez tranquille, il n'y songera même pas. 

—Je le croîs,' car^ c'est un scellent garçon ; faites-4ui 
foutes mes excuâes de le faire lever à pareille heure. 

—Bah! il y est habitué. 

—Pour un accouchement, pas pour un duel. 

« Mais avec cela je bavarde comme une pie, et je vous 
tiens là dans la rue, sur vos jambes, tandfe que vous de- 
vriez être dans votre lit. Allez vous coueher, mon dier 
ami, allez vous coucher. 

—Allons, bonsoir et bon courage I 

— Ahl ma foi 1 je vous jure que je n'en sais rien, dit 
Olivier en bâillant à se démonter la mâchoire ; car, en vé- 
rité, vous ne vous faites point idée combien cela m'ennuie 
de me battre avec ce drôle-là. 

Et sur ces paroles, Olivier me quitta pour rentrer chez 
luiy tandis que j'allais au club et chez Fabien. 
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Je lui avais donné la main en le quittant, et j'avais senti 
sa main agitée d'un mouvement nerveux. 

Je n'y <x)mprenais plus rien. Olivier avait presque la ré- 
putation d'un duelliste; comment donc un duel l'impres- 
sionnait-il à ce point-là? 

N'importe , je n'en étais pas moins sûr de lui pour le 
lendemain. 



IV 



raiPAlATIFf. 



Je courus chez le docteur, et de là au club. 

Alfred promit de ne pas se coucher et Fabien d'être levé 
à l'heure convenue : tous deux devaient se trouver chez 
Olivier à cinq heures moins un quart. 

J'y arrivai à quatre heures et demie, pour lui dire que 
tout était réglé à sa convenance. 

Je le trouvai assis devant sa table et achevant décrire 
quelques lettres. 

Il ne s'était pas couché. 

—Eh bien 1 mon cher Olivier, lui demandai-je, comment 
vous trouvez-vous? 

— Oh I très mal à mon aise ; vous vdyez l'homme le plus 
fatigué de la terre. 

a Gomme je m'en doutais, je n'ai pas eu le temps de 
dormir une minute. Vous voyez le feu qu'il y a, eh 
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bien I je n'ai pas pu mo réchauffer. Est-ce qu'il fait froid 
dehors ? 

— Non, le temps est humide ; il tombe du brouillard. 

—Vous verrez que nous serons assez heureux pour qu'il 
tombe de Teau à torrens. 

«c Se battre par la pluie, les pieds dans la boue ; comme 
c'est amusant ! 

« Si cet homme n'était pas un goujat, on aurait remis 
la chose à plus tard, pu Ton se serait battu à couvert ; a,ussi 
^il peut être tranquille, son affaire est claire, et je le gué- 
rirai de l'envie de venir me chercher une seconde fois dis- 
pute, je vous en réponds. 

— Ahçà! mais vous en parlez, mon cher, comme si 
vous étiez sûr de le tuer. 

— Oh 1 vous comprenez, on n'est jamais sûr de tuer son 
honune ; il n'y a que les médecins qui puissent répondre 
de cela. 

a N'est-ce pas, Fabien? ajouta Olivier en souriant et en 
tendant la main au docteur, qui entrait ; mais je lui don- 
nerai un joli coup d'épée, voilà tout. 

— Dans le genre de celui que vous avez donné, la veille 
de votre départ pour la Guadeloupe, à cet officier portugais 
que j'ai eu toutes les peines du moïkle à tirer d'affaire, 
n'est-ce pas? dit Fabien. 

I — Ohl celui-là c'est autre chose: celui-là, il avait 
• choisi le mois de mai ; puis, au lieu de me jeter brutale- 
ment son heure au nez, il m'avait poliment demandé la 
mienne. 
« Mon cher, imaginez-vous, c'était une partie de plaisir ; 
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nous nous battions à Montmorency, par une charmante 
journée, à onze heures du matin. 

« Vous rappelez-vous, Fabien? il y avait dans le buis- 
son qui se trouvait à côté de nous une fauvette qui chan- 
tait ; j'adore le^ oiseaux. Tout en me battant j'écoutais 
chanter cette fauvette ; elle ne s'envola qu'au mouvement 
que vous fîtes en voyant tomber mon adversaire. 

(c Comme il tomba bien, n'est-ce pas? en me saluant de 
la main ; c'était un homme très comme il faut, ce Portu- 
gais ; l'autre tombera comme un bœuf, vous verrez, en 
m'éclaboussant. 

— Ah çà 1 mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc 
un Saint-Georges pour parler comme cela d'avance. 

—Non, je tire même assez mal, mais j'ai le poignet so- 
lide, et, sur le terrain, vn sang-froid de tous les diables ; 
d'ailleurs, cette foisK^i, j'ai affaire à un lâche. 

— A un lâche.... qui est venu vous provoquer? 

— Cela ne fait rien ; au contraire, cela vient à l'appui de 
mon assertion. 

a Vous avez bien vu qu'au lieu de m'envoyer tranquil- 
lement ses témoins, comme cela se fait en bonne compa- 
gnie, il a voulu se monter la tête en m'insultant lui- 
même ; et encore a-t-il passé près de moi deux fois sans 
faire autre chose que me regarder, puis il m'a vu me dé- 
tourner de mon chemin, il a cru que j'avais peur, et il a 
fait le crâne ; c'est un homme qui a besoin de se battre 
avec quelqu'un de bien placé dans le monde pour se ré- 
habiliter. Ce n'est pas un duel qu'il me propose, c'est une 
spéculation qu'il entreprend. 

« Au reste, vous verrez tout cela sur le terrain.... 
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<t Ah! voilà enfin "Nenral : j'ai csni>qifil ne Tiendrait 
pas. 

«-Ce n*est pas ma faute, mon cher, dit en entrant le 
'nouvel arrivant ; d'ailleurs je ne suis pas en retard. (Il tira 
sa montre.) Cinq heures. Imagine*toi que je gagnais quel- 
que chose comme une trentaine de mille francs à Yal- 
juson» et qu'il m'a fallu lui donner revanches sur revan- 
ches, jusqu'à ce qu'il n'en perde plus que dix mille. Ah çàl 
tu te bats donc? 

— Ohl mouDieuI oui. 

— Alexandre est venu me dire cela au moment où je 
venais d'être décavé de deux cents louis, de sorte que j'ai 
.assez mal écouté. 

a Est-ce que tu n'aurais pas tenu, toi, vingt-neuf par la 
retourne et premier en main ? 

— Certainement j'aurais tenu. 

— Eh bien I je trouve cinq trèfles ; cet imbécile de Larry, 
qui avait battu les cartes, s'en était donné trois pour lui 
seul, et bêtement, comme tout ce qu'il fait, en donnant 
Tas et le roi à un autre. 

<r J'y étais déjà de dix mille francs quand j'ai eu la boime 
idée de me rattraper à «Pécarté avec Valjuson, de sorte 
que je ne perds ni ne gagne. Vous ne jouez pas, vous, Fa- 
bien? 

— Non. 

—Vous avez bien raison : je ne connais rien de stupide 

comme le jeu; c'est une mauvaise habitude que j'ai prise 

et que je voudrais bien perdre. Est-ce qu'il n'y aurait pas 

quelque remède, docteur, mais un remède agréable, un 

-femède moral joint à un bon r^ime hygiénique ? 
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« A propos de cela, mon cher, où diable d'Harville a-t- 
il pris son abominable cuisinier? chez quelque minisiro 
constitutionnel. Il nous adonné hier un dhier que per* 
sonne n'a pu manger. Tu t*es douté de cela, toi, tu n\* 
pas venu ; tu as bien fait. Ah çà 1 où se bal-on ? 

—Au bois de Boulogne, allée de la Muette. 

— Oh I les traditions classiques. Mon cher, depuis que 
tu es à la Guadeloupe on ne se bat plus là : on se bat à 
Clignancourt ou à Vincennes. 

a II y a des endroits charmans que Nestor a découverts ; 
tu sais, lui, c'est le Christophe Colomb de ces mondes-là : 
ils se sont battus là avec Gallois ; un duel charmant ! 

a Tu sais comme ils sont braves tous deux ; ils se sont 
donné trois coups d'épée chacun, et se sont quittés con- 
tens comme des dieux : 

a Numéro Detu impare gaudeU 

« Tu vois, hein 1 comme je tiens mon latin. Et quand je 
pense qu'on a été donner, à mon détriment, le prix de 
thème à cet imbécile de Larry, qui m'a fait perdre, avec 
ses trois trèfles, un coup de deux cents louis I... 

— Tu lui revaudras cela ce soir. Mais je crois, messieurs, 
continua Olivier, qu'il est temps de partir ; il ne faut pas 
nous faire attendre. 

—Comment allons-nous làrbas?' 

—J'ai une espèce de landau avec des épées dedans, re-î 
pris-je ; une voiture qui a un air tout à fait honnête : on 
ne se doutera jamais de ce qu'elle renferme. 

—Très bien I descendons. 

Nous descendîmes ; nous prîmes place, et nous ordon* 
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nâmea au cocher de nous conduire au bois de Boulogne, 
allée de la Muette, 

-*A propos, dit ÂIAred quand la voiture commença de 
rouler, je vais peut-être avoir une affaire, moi aussi. 

— Et conmient cela ? 
, —A cause de toi. 

—A cause de moi? 

^Oii. Tu sais que tu as dit Tautre jour, chez ma- 
dame de Méranges, que tu ne connaissais à la Guadeloupe 
aucun monsieur de Faverne. 

—Oui, parfaitement. 

—J'ai entendu cela tout en faisant un wisth : ça m'était 
entré par une oreille, ça ne m'était pas sorti par l'autre, 
quand, avant hier, qui propose-ton au club ?..• 

cf Un monsieur Henry de Faverne, qui se fait appeler 
vicomte, et qui n'est rien du tout, j'en suis sûr. Alors, j'ai 
dit qu'il était impossible d'admettre cet homme, que les 
Faverne n'existaient pas, que tu connaissais la Guadeloupe 
comme ta poche, et que tu n'avais jamais entendu parler 
de ces gens-là; de sorte qu'il a été refusé. 

a C'est fâcheux, au reste, parce qu'il est beau joueur; 
voilà toute l'affaire : il paraît qu'il a su que je m'étais 
prononcé contre lui et qu'il m'en veut. 

a A son aise I Quand il sera las de m'en vouloir, il vien- 
dra me le dire ; je l'attends. 

a A propos I et toi, avec qui te bats-tu î 

—Avec lui. 

— Qui, lui? 

—Avec ton monsieur Henry de Faverne. 
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— Comment ! c*est à moi qù*îl en Veut, et 6'est *atvec toi 
qu'Use bat? 

— Oui; il aura su que les renseîgnemens Tenai^tde 
moi, et il se sera tout naturellement adressé à moi. 

— Oh I un instant I un instant I s^rîa Alfred, c'est que 
je vais lui dire.... 

— Tu ne diras rien. Ce monsieur est. un *tnanant hqiù 
on ne parleras ; ^d'ailleiirs ton affaire n'a aucun rapport 
âVec la mienne ; il m*a insulté, /(^est à moi de me battre : 
voilà tout. Après moi tu auras^ton tour. 

— Ah I oui, avec cela que tu les asrraoïges bien quand tu 
fen' métes; Mais eelui4à, je t'en prie, ne me le tue pas 
tout à fait; ee n'est qu'à cette condition-là que je te le 
laisse. Veux-tu un cigare? 

—Merci. 

-—Tu ne 'sais pas ce que- tu refuses; ce sont de vérita- 
bles cigares du roi d'Espagne, que Yernon a rapportés de 
la Havane. 

— Vous ne fumez pas, docteur ? 

—Non. ^ 
? —Vous avez tort. 

Bt Alfred alluma son cigare, s'accouda dans un coin de 
la voiture, et, tout entier à l'agréable occupation qu'il ve- 
-Miit'de se«créer».s'abtma.dans la volupté de la fumée. 
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Pendant ce temps-là, un jour p&le et maladif venait do 
se lever, et Ton commençait d'apercevoir le bois de Bou- 
logne perdu au milieu du brouillard. 

Une voiture marchait'devant la nôtre, et, comme elle 
prit la porte Maillot, nous ne doutâmes plus que ce fût 
celle de notre adversaire; nous ordonnâmes donc à notre 
cocher de la suivre. Elle se dirigea vers Tallée de la Muette, 
au tiers de îaquelle elle s'arrêta ; la nôtre la joignit, et 
s'arrêta àson tour; nous descendîmes^ 

Ces messieurs avaientdéjàmis pied à terre. 

Je jetai *aloi8 un coup •df'ceil 'Sur Olivier. 

Un changement complet s'était opéré en lui; le mouve/" 
mecti norveur qui l'agitait' la veille avait- complètement 
disparu, il était calme et froid ; un sourire de suprême dé- 
dain arquait sa bouche, et un léger pli entre les deux 
sourcils était la .seule contiaotionqu'om pût remarquer sur 
son.visag^ ; pas un mot ne sortait de sa boupbe* 

Son adver3aire présentait un aspect tout opposé; il par- 
lait hai4», riiE^t avec éclat,, gesticulait avec force ; mais, 
avec tout cela, son visag^gi^im^^t étaii p9^iet contracté ; 
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de temps en temps un spasme nerveux lui serrait la poi- 
trine et le forçait de bâiller. 

Nous nous approchâmes de ses deux témoins, qui furent 
forcés de lui dire de s'éloigner. 

Alors il fit en arrière quelques pas en sifQant, et se mit à 
piquer si violemment dans la terre la badine qu'il tenait 
qu'il la brisa. 

Les préparatifs du combat étaient faciles à régler. Mon- 
sieur de Faverne avait indiqué l'heure, Olivier avait choisi 
les armes, tout arrangement était impossible. 

La question était donc purement et simplement de savoir 
si l'on arrêterait le combat après une première blessure, 
ou si on lui laisserait telle suite qu'il plairait aux combat- 
tans de lui donner. 

Olivier s'était prononcé à ce sujet, c'était un droit de sa 
position d'offensé : rien ne devait arrêter les épées que la 
chute d'un des deux adversaires. 

Les témoins discutèrent un instant, mais furent obligés 
de céder ; nous ne les connaissions ni l'un ni l'autre ; c'é- 
taient des amis de monsieur Henry de Faverne ; et, à part 
leur tranchant et leurs manières de sous-officiers, nous 
les trouvâmes assez au fait des fonctions qu'ils rempli»- 
«aient. 

Je leur présentai les épées, qu'ils examinèrent 

Pendant cet examen, je revins vers Olivier. 

Il étai occupé à faire remarquer une faute héraldique 
qui s'était glissée dans le blason, sans doute improvisé, de 
son adversaire : le vicomte portait couleur sur couleur. 

En me voyant, il me prit à part. 
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—Tenez, me dit-il, voici deux lettres, l'une pour ma 
mère, l'autre pour.... 

Il ne prononça point le nom, mais me montra ce nom 
écrit sur la lettre : c'était celui d'une jeune personne qu'il , 
aimait et qu'il était sur le point d'épouser. 
' a On ne sait pas ce qui peut arriver, continua-t-il ; s'il 
m'arrivait malheur, faites porter celte lettre à ma mère ; 
quant & l'autre, cher ami, ne la remettez qu'en main 
propre. 

Je lui promis. 

Puis, voyant que, plus le moment du combat appro- 
ahait, plus son visage devenait calme : 

—Mon cher Olivier, lui dis-je, je commence à croire que 
2e monsieur a eu tort de vous insulter, et qu'il va payer 
cher son imprudence. 

— Oui, dit le docteur, surtout si votre sang-froid est 
réel. 

Un sourire effleura les lèvres d'Olivier. 

—Docteur, dit-il, dans l'état de santé ordinaire, combien 
de fois le pouls d'un homme qui n'a aucun motif d'agita* 
tion bat-il à la minute? 

—Mais, répondit Fabien, soixante-quatre ou soixante- 
cinq fois. 

— Tâtez mon pouls, docteur, dit Olivier en tendant la 
main à Fabien. 

Fabien tira sa montre, appuya son doigt sur l'artère, et, 
au bout d'une minute : 

—Soixante-six pulsations, dit-il ; c'est miraculeux d'em- 
pire sur vous-même ; ou votre adversaire est un Saint- 
Georges, ou (f est un homme mort. 
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— «'Mm efaer QU'rior» dit Alfred en se retournant r^^tu 
prêt? 

-**- Moi ? dit Olivier, j'attends. 

-^& bien I alws, messieurs, dit^il, rien n'eoipêcbe que 
l'affaire se vida? 

-^Oui, oui, s*écria monsieur de Faveiae; oui, vite» vite, 
sacrebleal 

Olivier \e regarda avec un léger sourire de mépris ; puis 
voyant qu'il jetait bas son habit et son gilet, il ôta les siens. 

C'est alors qu'apparut une nouvelle différence entre ces 
deux h^Knmes. 

Olivier était mis avec une coquetterie charmante: il 
avait fait toilette complète pour se battre ; sà chemise était 
de la plus fine batiste, fraîche ei soigneusement plissée ; 
sa barbe était nouvellement faite, ses cheveux ondulaient 
comme s^ils sortaient du for de scm valet de ^^hambiie. 

Tout au contraire, la chevelure de monsieur de Faverne 
dénonçait une nuit agitée. 

On voyait qu'il n'avait pas été coiffé depuis la veille, et 
que cette coiffure avait été fort dérangée par l'agitation 
de la nuit ; sa barbe était longue^ et sa chemise de jaconas 
était évidemment la môme que celle avec laquelle il avait 
couché. 

— Décidément cet homme est un manant, murmura 
Olivier. 

Je lui remis une des épécs, tandis qu'on remettait l'au- 
tre à son adversaire. 

Olivier la prit par la lame et eut à peine Tair de la re- 
garder : on eût dit qu'il tenait une canne. 

Monsieur de Faverne prit au contraire la sienne par ia 
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poignée, fouetta deux ou trois fois Tair avec ïa lame; puîs 
îî s'enveloppa la main avec un foulard, afin d*assurer 
d'autant mieux Tépée dans sa main. 

Olivier seulement alors ôta ses gants, mais jugea inutile 
d'user de la précaution que venait de prendre son adver- 
saire; seulement alors je remarquai sa main : elle avait la 
blancheur et la délicatesse d*une main de femme. 

— Eh bieni monsieur, dit monsieur. de Faveme; eh 
bien? 

— Eh bien! j'attends, répondit Olivier. 

— Allez, messieurs, dit Alfred. 

Les adversaires, qui étaient à dix pas Pun de l'autre, se 
rapprochèrent alors; je remarquai que plus Olivier se rap- 
prochait, plus sa figure devenait douce et souriante. 

Tout au contraire, la figure de son adversaire prit ua 
caractère de férocité dont j'aurais cru ses traits incapables; 
son œil devint sanglant et son teint couleur de cendre. 

Je commençai à être de l'avis d'Olivier : cet homme était 
un lâche. 

Au moment où. les épées se touchèrent, ses lèvres s'en-/ 
tfouvrirent et montrèrent ses dents convulsivement ser- 
rées. 

Tous deux tombèrent en gai;de en face l'un de l'autre; 
mais autant la pose d'Olivier était simple, facile, élégante, 
autant celle de son adversaire, quoique dans toutes les rè- 
gles de l'art, était raide et anguleuse. 

On voyait que cet homme avait appris à faire des armes 
h Vax <^tain âge, tandis ;que l'autre, en vrai gentilhomme, 
avait depuis son enfance joué avec des fleurets. 

Monsieur de Faveme commença l'attaque : ses premiers 
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coups furent vifs, serrés, précis; mais, ces premiers coups 
portés, il s'arrêta comme étonné de la résistance de son) 
adversaire. En effet, Olivier avait paré ses attaques avec^ 
la môme facilité qu'il eût fait dans un assaut de salle d'ar- 
mes. 

Monsieur de Faverne en devint plus livide encore, si la 
chose était possible, et Olivier plus souriant. 

Alors monsieur de Faverne changea de garde, plia sur 
ses genoux, écarta les jambes à la manière des maîtres ita- 
liens, et recommença les mêmes coups, mais en les accom- 
pagnant de ces cris qu'ont l'habitude de pousser, pour 
effrayer leurs adversaires, les prévôts de régiment. 

Mais ce changement d'attaque n'eut aucune influence 
sur Olivier : sans reculer d'un pas, sans rompre d'une se- 
melle, sans précipiter un seul de ses mouvemens, son épée 
se lia à celle de son adversaire ou la précéda alternative- 
ment, comme s'il eût pu deviner les coups que celui-ci 
allait lui porter. 

Il avait véritablement, comme il Pavait dit, un sang- 
froid terrible. = 

La sueur de l'impuissance et de la fatigue coulait sur le 
front de monsieur de Faverne; les muscles de son cou et 
de ses bras se gonflaient comme des cordes; mais sa main 
se fatiguait visiblement, et Ton comprenait que si l'épée 
n'était maintenue à son poignet par le foulard, à la pre- 
mière attaque un peu vive de son adversaire, son épée lui 
tomberait des mains. 

Olivier, au contraire, continuait déjouer avec la sienne. 

Nous regardions en silence ce jeu terrible, dont il nous 
était facile de deviner le résultat d'avance. Comme l'avait 
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dit Olivier, on pouvait deviner que monsieur de Faveme 
était un homme perdu. i 

Enfin, au bout d'un instant, un sourire plus caractérisé 
se dessina sur les lèvres d'Olivier; à son tour il simula un 
ou deux coups, puis un éclair passa dans ses yeux; il se 
fendit, et d'un simple dégagement, mais si serré, si vif 
^que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son 
épée au travers du corps. 

i Puis, sans prendre la précaution d^usage en pareil cas, 
cT est^-dire de se rejeter en arrière par un pas de retraite, 
il abaissa son épée sanglante et attendit. 

Monsieur de Faveme jeta un cri, porta la main gauche 
à sa blessure, secoua sa main droite pour la débarrasser 
deTépée, qui^liée à son poignet, lui pesait comme une 
masse, puis, passant d'une pâleur livide à une pftleur ca- 
davéreuse, il chancela un instant et tomba évanoui. 

Olivier, sans le perdre tout à ftdt de l'œil, se retourna 
vers Fabien. 

«— Maintenant, docteur, dit-il de son son de voix habi- 
tuel, et sans que la trace de la moindre émotion se ftt re- 
connaître, maintenant, docteur, je crois que le reste vous 
regarde. 

Fabien était déjà près du blessé. 

Non-seulement l'épée lui avait traversé le corps, mais 
elle avait encore été trouer la chemise flottante, tant le 
coup avait été profond; le sang remontait à plus de dix- 
huit pouces sur la lame. 

— Tenez, mon cher, me dit Olivier, void votre épée; 
c^est étonnant comme elle est montée à ma main. Chez qui 
l'avez-vous achetée) 



42 GABBSEL LAMBERT. 

— Chez Devismes. 

— Ayez donc la bonté de m'en commander une paiso 
pareille* 

^ Gardez cellesH^i; tous vousen Bffl^tz tropbim pour 
vous les reprendre. 

— Merci, ça me tara plaisir de to afois*. 
Puis, se retournant yeis le blessé : 

— Je crois que je l'ai tué, dit-il ;.j'e& scisai»fAebé;; je M 
sais pourquoi il me semble que^dnaltaetti>eiix4ànd doit 
point mourir de la main d'un honnête homme. 

Puis, comme nous n'avions plu» rien à Midlè, qiMOMii-» 
sieur de Pav^enae étttU entre les mams-de Fabien, oSest^à- 
dire d'un des p(us habiles doeteuis de Paris, nous remooH^ 
tÂmes dan& notroivoiture, tandis qu'on parlait le. blessé 
dans la sienna» 

Deux heunefrapsèSj.je refus une tmagn^hiiie pîpe-luiQiHt) 
qu'Oliver m'envoyait en«échaiige de mes «^éea. 

Le soir, j'allai en personne prendre desnouyell(i»d0 menr' 
sic^r <ieFaYeme;.le lendemaiaa^j'cmvograi.aKitt domBst^ 
que; le troisième jour^ ma carte v puifteonne^ otttroisièÊae^ 
jour,. j'appris que^.giAee auxaoins dei^ahieB, il était hcro 
de danger, je cessai de m'occuper de lui. 

Deux mois après, à mon tour,je reçus sa caite« 

Pttisjepartiapourunyoji^, et j^ nd le reiis phis que 
le jour où je le retrouvai au bagne. 

OlivicDr ne s'était pas trompé sur l'^tvenir de cet homme. 
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On devine alors combien je fus curieux de connaître les 
événemens qui avaient conduit aux galères cet homme, 
que, comme il le disait lui-même, j'avais rencontré dans 
le moQde. 

Je songeai alors tout naturellement à Fabien, qui, Payant 
soigné de la terrible blessure que lui avait foite Olivier, 
devait avoir recueilli sur cet homme de curieux détails. 

Aussi ma première visite, à mon retour à Paris, fut-elle 
pour lui. Je ne m*étais pas trompé; Fabien, qui a fhabi«- 
tude d'écrire jour par jour tout ce qu'il fait, alla à son se^ 
crétaire, et, parmi plusieurs cahiers de papier séparés les 
uns des autres, en chercha un qu'il me remit. 

—Tenez, mon amî, me dit-il; vous trouverez là dedans 
tous les renseignemens que vous désirez avoir; je vous les- 
confie, faites-en ce que vous voudrez, mais ne les perdez 
pas; ce cahier fait partie d'un grand ouvrage que je 
compte faire sur les maladies morales que j'ai traitées» 

— Ah, diable I moucher, lui dis-je, il y aurait ttrun 
trésor pour moi. 

— Aussi, cher ami, soyez tranquille; si je metifsifun 
certain anévrisme qui de temps en temps nmrmnre tout 
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bas aux oreilles de mon cœur que je ne suis que pous« 
sière, et que je dois m'attendre à retourner en poussière, 
ces cahiers vous sont destinés, et mon exécuteur testamen* 
mentaire vous les remettra. 

— Je vous remercie de Tinlention, mais j'espère ne ja- 
mais recevoir le cadeau que vous me promettez; vous avez 
h peine trois ou quatre ans de plus que moi. 

— D'abord vous me flattez, j'en ai douze ou treize, si je 
ne me trompe; mais que fait l'âge en pareille circonstance? 
Je connais tel vieillard de soixante-dix ans qui est plus 
jeune que moi. 

— Allons donc! vous, docteur, vous avez de pareilles 
idées? 

— C'est justement parce que je suis docteur que je les 

ai. Tenez, voulez-vous voir la maladie que j'ai? la 

voilà. 

U me conduisit devant un dessin parfaitement fait; il 
représentait l'anatomie du cœur. 

a J'ai fait faire ce dessin sur mes renseignemens et pour 
mon usage particulier, continua-t-il, afin de juger maté- 
riellement, si je puis parler ainsi, ma situation. Vous le 
voyez, c'est un anévrisme. Un jour, ce tissu-là crèvera ; 
quand? je n'en sais rien; peut-être aujourd'hui, peut-être 
dans vingt ans; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il crè- 
vera; alors en trois secondes ce sera fini. [ 

« Et un beau matin, en déjeunant, vous entendrez dire : 

a — Tiens, ce pauvre Fabien, vous savez? 

a — Oui. Eh bien? 

< — Il est mort subitement. 

c' «^ Bahl Et comment cela? 
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« — Oh, mon Dieul en tâtant le pouls à un malade. On 
l'a vu rougir, puis pâlir; il est tombé sans pousser un seul 
cri; on l'a relevé : il était mort. 

a — Tiens! c'est étrange! » 

« On en parlera deux jours dans le monde, huit jours à 
TËcole de Médecine, quinze jours à l'Institut, et tout sera 
dit. Bonsoir, Fabien ! 

— Vous êtes fou, mon cher. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, 

c Hais, mille fois pardon; il faut que je vous quitte, mon 
hôpital m'attend; voilà votre cahier, prenez-en coj^eet 
faites-en ce que vous voudrez* Adieu. » 

Je serrai une dernière fois la main de Fabien en signe 
de remerctment, et je pris congé de lui, tout joyeux et 
tout attristé à la fois : tout attristé de la prédiqpon qu u 
venait de me faire, et tout joyeux des tenseignemens que 
son cahier allait me donner. 

Aussi je rentrai chez moi, je consignai ma porte, je mis 
ma robe de chambre, je m'étendis dans un grand fauteuil, 
j'allongeai mes pieds sur les chenets, et j'ouvris mon pré» 
cieux mémoire. 

Je copie littéralementi sans rien changer à la rédaction 
de Fabien. • 
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Ce octobrei.184**» 

Cette nuit j'ai été prévenu, à une heure du matin, qu'un 

duel devait avoir lieu entremcmsieurltoiry de Fav»ne.dt 

m^Bsiieur Olivier d'Honu^, et que oa derme» me faisait 

piîer de les accompagner sur le terrain. 

Je me rendis chezrlui à cinq heuces précises*: 

A, m beums naus étions allée de la Muette, lîau du^^e» 

dQ2&-V0US. 

Â six heures un quart, monsieur Henry de Fav^cnetom^ 
bait blessé d'un coup d'épée. 

Je m'élançai aussitôt vers lui,, tandis qu'Olùvier ei ^et^ 
témoins remontaient en voiture et,repiwaiaDile«chei)|ùa 
de Paris ; le blessé était évanoui» 

U^était évident, en effets que la blessure était sinon.moiH' 
telle du moins des plus graves : la pointe du fer triangur-» 
lai^ entrait du >cftté drcât f^i .ét^t sortie de p^usiouta pou^ 
ces du côté gauche. 

Je pratiquai à l'instant même une saignée, 
j J'avais recommandé au cocher de prendre, en revenant, 
l'avenue de Neuilly et les Champs-Elysées, d'abord parce 
que cette route était la plus courte, mais surtout parce que 
la voiture, pouvant rouler continuellement sur la terre, 
devait moins fatiguer le blessé. 

En arrivant à la hauteur ^e l'Arc-de-Triomphe, mon- 
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sièur <îeîàverne donna quelques signes de vie; sa main 
s'agita et, paraissant chercher le siège dtinô douleur pïo- 
fonde» s^anéla sur sa poitrine. 

Deuit ou tWîis soupirs étouflPés, qui firent îâillir le sang 
par sa dbubleplaie, s'échappèrent péniblement de sa bôu» 
che. Enfin il .entc'ouTiit les yeust, regarda? ses deux ié- 
mâin3;.puiat usant son regard ^r moi, me reconnut, et, 
faisant un effort, murmura : 

~ Abl c'estiirouB, do^ur? Je vous en supplie, ne nfar 
bandonnez pas ; je me sens bien mal. 

Fuis, époitô paf cet eflbrt, il referma les yeur, et une 
légère éoumâjougeâtteiûnt humecti^tses lèK!9œ« 
il' était évident que le poumon était oBénséi 
—Soyez tranquille, lui dis-je ; vous êtes gravement blessé, 
il est vrai,, mais la btessare n'est pas morldlto. 

Il ne mê réj^ondit p^s,' n'ouvrit pas iës yeux, mais je sen- 
tis qu'il me- serrait faiblement la mam avec laquelle je lui 
tâtais le povikk 

Tant qm la voitttïe îcfùla sur la tewiô, tout alla bi(m} 
maison arrivant à la placede la Kévoltition, le cocher i\xt 
obligé de prendre le pavé, et alors le»' soubresauts de la 
voiture parurent faire tant souffrir le malade, que je dfe- 
mandai à ses témoins si l'un d'eux ne demeuvait pas dans 
le voisinage, afin, d'épargner au blessé le obemân qui lui 
reatalt à faire jusqu'à la rue Taitbout. 

ItaiS'àoeUeitemando qufi».malgréaQn insensibililéiap*- 
parente, monsieur de Faveme entendit, il s'éoria : 

Convaincu que Timpatience morale ne pouvait qu^^ocH- 
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ter au danger physique/'-iabandonnai donc ma première 
idée, et laissai le cocher continuer sa route. 

Après dis minutes d'angoisses, et pendant lesquelles Je 
Toyais à cLaque cahot se contracter douloureusement la 
figure du blessé, nous arrivâmes rue Taitbout, n* 11. 
Monsieur de Faveme demeurait au premier. f 

Un des témoins monta prévenir les domestiques, afin 
qu'ils vinssent nous aider à transporter leur mattre : deux 
laquais en livrée éclatante et galonnée sur toutes les cou- 
tures descendirent. 

rai l'habitude de juger les hommes non seulement par 
eux-mêmes, mais encore par ceux qui les entourent; j'exa- 
minai donc ces deux valets : ni l'un ni l'autre ne montra 
le moindre intérêt au blessé. 

U était évident qu'ils étaient au service de monsieur de 
Faveme depuis peu de temps, et que ce service ne leur 
avait inspiré pour leur maître aucune sympathie. 

Nous traversâmes une suite d'appartemens qui me pa- 
rurent somptueusement meublés, mais que je ne pus exa- 
miner en détail; et nous arrivâmes à la chambre à cou- 
cher; le lit était encore défait, cpmme l'avait laissé son 
maître. 

« Le long de la tenture, du cdté du chevet» à la portée de 
la main, étaient deux pistolets et un poignard turc. 

Nous étendîmes le blessé sur son lit, les deux domesti- 
ques et moi, car les témoins, jugeant leur présence inutile, 
étaient déjà partis. 

Voyant que la blessure ne voulait pas saigner davantage, 
j'opérai alors le pansement. 
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Le pansement uni, le blessé fit signe aux valets de se 
retirer, et nous restâmes seuls. 

Malgré ie peu d'intérêt que j'avais pris jusque-là h mcm- 
sieur de Faveme, pour lequel j'éprouvai alors je ne sais ; 
quelle répulsion, Tisolement où j'allais le laisser n^at- 
trista. ) 

Je regardai autour de moi, fixant particulièrement mes 
yeux sur les portes, et m'attendant toujours à voir entrer 
quelqu'un, mais mon attente fut trompée. 

Cependant je ne pouvais rester plus longt^nps près de 
lui, mes occupations journalières m'appelaient : il était 
sept heures et demie, et à huit heures je devais être à la 
Charité. 

— N'avez-vous donc personne pour vous soigner? lui de- 
mandai-je. 

— Personne, répondit-il d'une voix sourde. 

— Vous n'avez pas un père, une mère, un parent? 
-- Personne. 

— Une maîtresse? 

n secoua la tête en soupirant, et il me sembla qu'il 
murmura le nom de Louise, mais ce nom resta si inarticulé 
que je demeurai dans le doute. 

~ Je ne puis pourtant pas vous abandonner ainsi, re- 
prifrje. 

— Envoyez-moi une garde, balbutia le blessé, et dites- 
lui que je la paierai bien. 

Je me levai pour le quitter. 

-—Tous vous en allez déjà?... me dit-il. 

— IVie faut, j'ai mes malades; si c^étaient des riches^ 
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pettt-ê^e aorfti^e ledrôitde lesMreatleBdn; maia^ie 
sont des pauvres, je dois être éxaot. 

^ Tons leidendreardai» la Joiiamte» a'dstrce paa. 

-«^Oui, si'VOtis te dé9tmz% 

^ GertainemeiLtydooteur^.et lejdua iOt possible» n'est- 
ce pas? 

«- Le'plaftiftÊ possible. 

^ Tous me le pnMnettezt 

— Je vous le proiiiel& 
•*^ Ailes dcoel 

>fe fis deufi pa» wv la p(»fte«.lebl66sâ fit mi mouvement 
comme powme.vetenûr etouviir la bouche :. 

— Que désirez-vousî lui demandai-je. 
II>liiMsaiiiotombai:£ia tôtasar.sQa.ûreUler sans. ma répon- 
dre. 

Je me rapprocbiai de lui. 

— DUes, continuai-je, et s'il est en mon pouvoir de vous 
rendre un service quelconque, je vous le rendrai. 

Il parut prendre une résolution. 

—Vous m'avez dit que la blessure n'était pas mortelle? 

— Je vous l'ai dit. 

— Pouvez-vous m'en répondre ? 

— Je le crois; mais cependant, si vous avez quelque? ar- 
rangement à prendre... 

— Cest-à-dire, n'estrce pas, que d'un moment à l'antre 
je puis mourir? 

Et il devint plus pftle qu'il n'était, et «ne suent fttfds 
perla à la racine de ses cheveux» 

—Je vous ai ditque la blessure n'étaitpas HiorteUey mais 
en mène temps je vou» aï dit ipi^Ue étaài graissL 



— • Monsieur, je puis avoir confiance efi voti» INHOte» 
n'est-ce past'* 

— Il ne faut rien demander à ceux dont on doute.*;. , 

— Non, non, je ne doute pas de vous* Tànes, fijonta-^l 
en me présootant une def qu*il détaeba d'une chake pea* 
due à son ool; ouvres avec cette clef le tiroir de ce secrt- 
taSre. 

Je fis ce qu'il demandait; il se souleva sur le coude; tout 
ce qui lui restait' de vie semblait s'èkcs conosntié dans ses 
yeux. 

— Ybus voyez un porteféuiltet dit-il». 

— Le voici. 

—Il est plein de papiers de famillaqui n'ioléressentque* 
moi ; docteur, faites-moi le serment que, si je mourais, vous 
jefterîez ce portefouitte au^ £ëu. 

— Je vous le promets. 
— SanslraUset 

— Il est fermé à clef. 

— Oht une serrure de portefeuille: est si facile & ou- 
vrir... 

Je laissai retomber le porlefèuille. 

Quoique" ta' phnese fût insultante, elle m'avait inspiré 
plus de dégoût que de celèiie. 

Le malade vit qu'il m'avait blessé* 

— pardon,' ine» dit^l^ cent fois paxdon; mais c'est lésé- 
jour des colonies qui m'a rendu défiante Làrbas on ne sait i 
jamais à qui l'on parle. Pardonv reprenez ce pottaféuiUey ! 
et promettez-moi de le brûler sâi je meurs* 

-^ Fororia seeondb^fds, je vous lepromets^ 

— Merci. 
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— N*y a*t-il pas dans le même tiroir plusieurs billets de 
banque? 

— Oui, deux de mille, trois de cinq cents. 

— Soyez assez bon pour me les donner, docteur. 

Je pris les cinq billets et les lui remis, il les ftoissa dans 
sa main, et en flt une boule ronde qu'il poussa sous son 
oreiller. 

—Merci, dit-il, épuisé par Pelfort qu'il venait de faire... 
Puis, se laissant aller sur son traversin : — Ah! docteur, 
murmura-t-il, je crois que je meurs! Docteur, sauvez- 
moi, et ces cinq billets de banque sont à vous, le double, le 
triple s'il le faut. Ah !... 

J'allai à lui, il était évanoui de nouveau. 

Je sonnai un laquais, tout en faisant respirer au blessé 
un flacon de sels anglais. 

Au bout de quelques instans, je sentis au mouvement 
de son pouls gu'il revenait à lui. 

—Allons, jnurmura-t-il, ce n'est pas encore pour cette 
fois; puis entr'ouvrant les yeux et me regardant: Merci, 
docteur, de ne pas m'avoir abandonné, dit-U. j 

— Cependant, repris-je, il faut enfin que je vous quitte. 

— Oui, mais revenez au plus tôt. 

— A midi je serai ici. 

— Et d'ici là, croyez-vous qu'il y ait quelque danger? 
— Je ne crois pas; si le fer avait touché quelque organe 

essentiel vous seriez mort à présent. 

— Et vous m'envoyez une garde? 

— A l'instant même ; en l'attendant votre domestique 
peut ne pas vousi quitter. 
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— Sans doute, dit le laquais, je puis rester près de mon 
sieur. 

— • Non, non! s'écria le blessé, allez près de votre cama- 
rade ; je désire dormir, et en restant là vous m'en empô* 
cberiez. 

Le laquais sortit. 
• —Ce n'est pas prudent de rester seul, lui dis-je. 

— N'est-il pas bien plus imprudent encore, me reprit-il, 
de rester avec un drôle qui peut m'assassiner pour me va* 
lerî Le trou est tout fait, ajouta-t-il à voix basse; et en in- 
troduisant une épée dans la blessure, on peut trouver le 
cœur que mon adversaire a manqué. 

Je frémis à l'idée qui avait traversé l'esprit de cet homme ; 
qu'était-il donc lui-môme pour qu'il lui vint de pareilles 
idées? 

—Non, ajouta-t-il, non, au contraire, enfelrmez-moi; 
prenez la clef, donnez-la à la garde, et recommandez-lui 
de ne me quitter ni jour ni nuit; c'est une honnête femme, 
n'estr-ce pas? 

— J'en réponds. 

— Eh bien I allez; au revoir... à midi. 

— A midi. 

Je sortis; et, suivant ses instructions, je l'enfermaL 

— A double tour, cria-t-il, à double touri 
Je donnai un autre tour de clef. 

— Merci, dit-il d'une voix affaiblie. 
Je m'éloignai, 

—Votre maître veut dormir, dis-je aux laquais qui riaient 
dans l'antichambre; et comme il craint que vous n'entriez 
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chez lui ôans être aî)pelés, il nfa remi* eelle Gifef poRrla 
garde qui va venir. 

Les laquais échangent un regard singulier, mais ne 
répondirent rien. 



VHR 



mrvyti.kt)ia^ 



léSD^ds. 

Cinq minutes après j'étais chez une excellente gftidfvr 
nudaddr^'qu&ii^ donnai des instructions» et<iuis'aGb€p[iina 
îii'îJststaB]; mAme vecs la, demeure de monsîew Henxj^ de. 
Eaueinfi.. 

Je revins à midi, comme je le lui. avais promi& 

Il dormait encore. 

J*eus un instant ridée de continuer mes courses ^t &:, 
revenir plus tard. 

Mais il avait tant recommandé à la garde qu'on me pri Jt, 
-• si je venais, d'attendre son réveil, que je m^assis dans le 
• salon, au risque de perdre une demi-heure de ce temps 
toujours si précieux pour un médecin. 

Je profitai de cette attente pour jeter un coup d'œil au- 
tour de moi, et pour achever, s'il m'était possible, par la 
vue des objets extérieurs, de me faire une opinion positive 
sur cet homme. 
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Au ï^remier abord, tous les objets revêtaieirt Tàspect dé 
l'élégance, et ce n'est qu'en examinant l'appartement en 
détail qu'on y reconnaîssaît le cachet d'une somptuosité 
sans goût : les tapis étaient d'une couleur éclatante, et des 
plus beaux que puissent fournir les magasins de Sallan- 
drouze, mais ils ne s'harmoniaient ni avec la couleur des 
"tentures ni avec celle des meubles. 

Partout ror dominait : les moulures des portes et du 
plafond étaient dorées, des ftrainges d'or pendaient aux ri- 
deaux, et la tapisserie disparaissait sous la multitude de 
cadres dorés qui couvraient les murailles et qui conte- 
naient des gravures à 20 francs, ou de mauvaises copies de 
tableaux de maîtres qu'on avait' dû vendre 5 l'ignorant 
acquéreur pour des originaux. 

Quatre étagères s'élevaient aux quatre coins du salon, 
mais au milieu de quelques chinoiseries assez précieuses 
se pavanaient des ivoires de Dieppe et dès porcelaines mo- 
dernes si grossièrement travaillées qu'elles ne laissaient 
pas même la chance de croire qu'elles s'étaient glissées là 
comme des figurines de Saxe. 

La pendule et les candélabres étaient dans le même 
goût^ et une table chargée de livres magnifiquement reliés 
complétait l'ensemble, en offrant un prospectus assez mé- 
diocre du maître de la maison. 

Le tout était neuf et paraissait, acheté depuis trois ou 
quatre mois au plus. 

J'achevais cet examen, qui ne m'avait rien appris de 
nouveau, mais qui m'avait confirmé dans l'opinion que 
j'étais chez quelque nouvel enrichi, au goût défectueux, 
qui était bien parvenu à réunir autour de lui les insignes 
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mais non la réalité de la vie élégante, lorsque la garde 
entra, et me dit que le blessé venait de se réveiller. 

Je passai aussitôt du salon dans la chambre à coucher. 

Là, toute mon attention fut absorbée par le malade. 

Cependant, au premier coup d'œil, je m'aperçus que son 
état n'avait point empiré ; au contraire, les symptômes 
continuaient d'être favorables. 

Je le rassurai donc, car ses craintes ^continuaient d'être 
les mômes, et la ûèvre qui l'agitait leur donnait un certain 
degré d'exagération pénible à voir dans im homme. Main- 
tenant, comment cet homme si faible avait-il accompli cet 
acte de courage d'insulter un homme connu comme Oli- 
vier pour sa facilité à mettre l'épée à la main, et com- 
ment, l'ayant insulté, s'était-il conduit sur le terrain comme 
il avait fait. 

C'était un mystère dont le secret devait être l'objet d'un 
calcul suprême, ou, au contraire, d'une colère incalculée. 
Je pensai, au reste, que quelque jour tout cela s'éclalrci- 
rait pour moi , peu de secrets demeurant cachés obstiné- 
ment aux médecins. 

Moins préoccupé de son état, je pus alors examiner sa 
personne ; c'était, comme son appartement, un composé 
d'anomalies. 

Tout ce que l'art avait pu aristocratiser en lui avaitprisun 
certain caractère d'élégance ; ses cheveux d'un blond fade 
étaient coupés à la mode, ses favoris rares étaient taillés 
avec régularité. ; 

Mais la main qu'il me tendait pour que je lui t&tasse le 
pouls était commune, les soins qu'il en avait pris depuis 
quelque temps n'avaient pu en corriger la grossièreté na- 
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five; ses ongles étaient mal faits, rongés» Tulgalres; et, 
près de son lit, des bottes qu'il avait quittées le matin 
même indiquaient que son pied était, comme la main, d'o- 
rigine toute plébéienne. 

Comme je Tai dit, le blessé avait la fièvre, et cependant 
cette fièvre, quoique assez forte, avait peine à donner de 
l'expression à ses yeux, qui, à ce que je remarquai, ne se 
fixaient presque jamais directement ni sur un homme ni 
sur une chose ; en échange, sa parole était d'une agita* 
tion et d'une volubilité extrêmes. 

»Ah 1 vous voilà donc, mon cher docteur, me dit-il ;eh 
bien I vous le voyez, je ne suis pas encore mort, et vous 
êtes un grand prophète ; mais suis-je hors de danger, doc- 
teur? Ce maudit coup d'épéel il était bien appliqué. Il 
passe donc sa vie à faire des armes, ce spadassin, ce ca- 
. lomniateur, ce misérable Olivier? 
j Je l'interrompis. 

j —Pardon, lui dis-je, je suis le médecin et l'ami de mon- 
^j sieur d'Homoy; c'est lui que j'ai suivi sur le terrain, et 
ï non pas vous. 

ce Je vous connais dece matin, monsieur; et lui, je le con- 
nais depuis dix ans. 

« Vous comprenez donc que, si vous continuez à l'atta- 
quer, je serai forcé de vous prier de vous adresser à quel- 
qu'un de mes confrères. 

—Comment, docteur, s'écria le blessé, vous m'aban- 
donneriez dans l'état où je suis? ce serait affreux. Sans 
compter que vous trouverez peu de pratiques qui paieront 
comme moi. 

^ Monsieur I 
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i^Ofa ! «ni, .^ sais, ymis faites tcMissemblant d^être dé- 
!8iiDléi«6sés ; puis qaaM ideat, comme on dit, le qvrt 
«dfheure de fiibeiaiSy tous savez b^ présenter Tofre mé- 
moire. 

—C'est possible, moiMeur, qu'on ait. ce reproche à faire 
à quelquesmns de n^s confrères, mais je tous prouvoraii, 
quant à moi, en ne prolongpeant pas mes visites au-delà du 
tenue strictement nécessaire, que Pavidité que vous repro- 
chez à mes collègues n'est pas mon déiBaui dominant. 

—Allons, voilà que vous vous fâchez, docteur? 

-«- Non, je réponds à ce que vous me dites» 

«- C'est qu'il ne faut pas trop âdre aArtention à ce que je 
dis; vous savez, ixous autres gentilshommes, nous avcms 
quelquefois la parole un peu leste; pardonnez-moi donc. 

Je m'inclinai, il me tendit la main. 

—J'ai déjà tâté votre pouls, lui dis-je, il est aussi bon 
qu'il peut l'être. 

-*- Allons, voiHi que vous me gardez rancune parce que 
j'ai dit du mal de monsieur Olivier ; il est votre ami, j'ai 
eu tort ; mais il est tout simple que je lui en veuille, à 
porrt'le coup d'épée qu'il m'a donné. 

—Et que vous êtes venu chercher, répondis-je, d'une 
façon, à ce qu'il ne vous la refusât point, vous en convien- 
4irez. 

— Oui, je l'ai insulté ; mais je voulais me battre avec 
lui, et quand on veut se battre avec les gens il faut bien 
las insulter. 

« Paidoivdocteuri voulez-vous me rendre le service de 
sonner t 
' Je tirai le cordon de la sonnette, un des valets entua. 



—Est-on venu s'informer de ma -santé db tepe^pt de 
mondieiir^ de^lifaeerrUe^ 

^--iNcm,'m(H!isiour leiMiTon, rép0iiâlt ie'laqvals. 

--C'test singaUer, mirrmiiTa le malade, rlsibieaiem fiché 
ée ce inanque é'inlérôt. 

Il y eut un instant do silence, pendant lequel , j^ fis un 
'«noarement pour prendre ma 'Oanne. 

—Car vous savez ce qu'il m'a fatt, wtre ami {Jivmr ? 

— ^Non. J'ai enfe^idu perler de quelque» mots dits sur 
vous au club, n'est-ce point tsela f 

— Il m'a fait, ou plutôt il a voulu me fairemanquerun 
mariage magnifique: une jeuBe.personBededlx-^hni^^ms» 
belle comme les amours, et cinquante iHîile livres de 
Tontej^^a (fuecela. 

—Et ecunment a-t-il pu v^iis faiie naa»per ce naa* 



—Far ses calomnies, docteur: en disant qu'il ne con- 
naissait pevsosme de mon nom à la Guadeloupe; teoéis 
que mon père, le c(Hnte de Faveme, possède là<^ba&4eux 
lieues de terrain, une bablMtion Bfta^iôque avec trois 
oests noirs* liaisj'aiécritàmoiisieurdeMalpaSy legouver-* 
neur, et dans deux mois ces papiers. sercKOt' ici; on verra 
lequel de nous deux a menti. 

—Olivier pourra s'être trompé^moasieurymaôs il a^aura 
pas menti. 

—Et, en attendant, voyez-^vous, il est cause que celui 
qui devait être mon beau-père n'envoie pas même deman* 
der de mes nouvelles. 

^-*H ignore peuMtee qjubo WM» vous êtesv battu ? 

—Il ne l'ignore pas, puisque je le lui avais dit hi^r. 
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— Vous le lui avez dit ? 

•—Certainement. Lorsqu'il m'a rapporté les propos que 
monsieur Olivier tenait sur moi, je lui dis : a Ah I c'est 
conune cela I eh bien I pas plus tard que ce soir» j'irai lui 
chercher une querelle, à ce beau monsieur Olivier, et Ton 
verra si j'en ai peur. 

Je commençai à comprendre le courage momentané de 
mon malade. C'était de l'argent placé à cent pour cent ; 
un duel pouvait lui rapporter une jolie femme et cinquante 
mille livres de rente ; il s'était battu. 

Je me levai. 

— Quand vous reverrai-je, docteur? 

— Demain je viendrai lever l'appareil. 

—J'espère que si l'on parle de ce duel devant vous, 
docteur, vous direz que je me suis bien conduit. 

—Je dirai ce que j'ai vu, monsieur. 

—Ce misérable Olivier, murmura le blessé, j'aurais 
donné cent mille Arancs pour le tuer sur le coup. 

— Si vous êtes assez riche pour payer cent mille francs 
la mort d'un homme, répondis-je, vous devez moins re- 
gretter votre mariage, qui n'ajoutait que cinquante mille 
livres de rente à votre fortune. 

—Oui; mais ce mariage me plaçait, ce mariage me 
permettait de cesser des spéculations hasardeuses; un 
jeune homme, d'ailleurs, né avec des goûts aristocratiques, 
n'est jamais assez riche. Aussi je joue à la Bourse ; il est 
vrai que j'ai^du bonheur : le mois passé j'ai gagné plus de 
trente mille francs. 

—Je vous en fais mon compliment, monsieur. A de* 
main. 
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— Attendez donc... je crois qu'on a sonné I 

— Oui. 

— On vient? 

— Oui. 

Un domestique entra. 

Pour la première fois, je vis les yeux du baron s'arrêter 
fixement sur un homme. 

—Eh bien î... demanda-t-il, sans donner le temps au 
valet de parler. 

—Monsieur le baron, dit le valet, c'est monsieur le 
comte de Macartie qui fait demander de vos nouvelles. 

—En personne? 

—Non, il envoie son valet de chambre. 

—Ah ! fît le malade, et vous avez répondu?... 

—Que monsieur le baron était grièvement blessé, mais 
que le docteur avait répondu de lui. 

—Est-ce vrai, docteur, que vous répondez de moi? 

—Eh 1 oui, mille fois oui, repris-je ; à moins cependant 
que vous ne fassiez quelque imprudence. 

— Oh I quant à cela, soyez tranquille. Dites-moi, doc- 
teur, puisque monsieur le comte de Macartie envoie de- 
mander de mes nouvelles, cela prouve qu'il ne croit pas 
aux propos de monsieur Olivier. 

—Sans doute. 

—Eh bien I alors guérissez-moi vite, et vous serez de 
la noce. 

— Je ferai de mon mieux pour arriver à ce but. Je sa* 
luai, et je sortis. 



Gabriel lambert. 



IX. 



LE BILLET DE CINQ CENTS WRJmCS. 



Une fois dehors, je respirai plus tibrement. Chose sin- 
gulière, c'est homme m'inspirait une répulsion que je ne 
pouvais comprendre, et qui ressemblait au dégoût qu'on 
éprouve à la vue d'une araignée ou d'un crapaud ; j'avais 
hâte de le voir hors de danger pour cesser toute relation 
avec lui. 

Le lendemain, je revins comme je le lui avais promis^; 
la blessure allait à merveille. 

Le propre des plaies faites par les coups d'épée est de 
tuer raide ou de guérir vite. 

La blessure de monsieur de Faveme promettait une gué- 
rison radicale. 

Huit jours après, il était hors de danger. 

Selon la promesse que je m'étais faite, je lui annonçai 
alors que mes visites devenant parfaitement inutiles, J'al- 
lais les cesser à compter du lendemain. 

Il insista pour que je revinsse, mais mon parti était 
pris, je tins bon. 

—En tout cas, dit le convalescent, vous ne me refueerez 
pas de me rapporter vous-même le portefeuille que je 
vous ai remis : il est d'une trop grande valeur pour le con* 
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Oer à un domestique^ et je compte sur ce dernier acte de 
votre complaisance. 

Je m'y engageai. 

Le lendemain, je rapportai eflTectivement le portefeuille; 
monsieur de Faveme me fît asseoir près de son lit, et, tout 
en jouant avec le portefeuille^ rouvrit. Il pouvait contenir 
une soixantaine de billets de banque, la plupart de mille 
francs ; le baron en tira deux ou trois, et s'amusa à les 
chiflonner. 

Je me levai. 

-p- Docteur, reprit-il, n'y a-t-il pas une chose qui vous 
étonne comme moi ? 

— Laquelle ? demandai-je. • 

— C'est qu'on ait le courage de contrefaire un billet de 
banque. 

— Cela m'étonne, parce que c'est une lâche et infâme 
action. 

— Infâme, peut-être, mais pas si lâche. Savez-vous qu'il 
faut une main bien ferme pour écrire ces deux petites 
lignes: 

LA LOI PUNIT jm »psr . 

LE COIfTREFAGTESOU.*. 

— Oui, sans, doute 9 mais le crime a son courage à luî« 
Tel qui attend un homme au coin d'un bois pour l'assas- 
siner a presque autant de courage qu'un soldat qui monte 
à l'assaut, ou qui enlève une batterie; cela n'empêche pas 
que l'on décore l'un et qu'on envoie l'autre à l'échafaud. 

— A l'échafaud 1... Je comprends qu'on envoie un as- 
sassin à l'échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur. 
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que guillotiner un homme pour avoir ftd^ de faux billets, 
c'est bien cruel ? 

■ Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de 
rîsage si visite, qu'elle me frappa. 

^ — Vous avez raison, lui dis-je; aussi sais-je de bonne 

'source que l'on doit incessamment adoucir cette peine, et 

I la borner aux galères. 

I — Vous savez cela, docteur? s'écria vivement le ma- 
lade; vous savez cela... En ôtes-vous sûr? 

— Je l'ai entendu dire à celui-là môme dont la propo- 
sition viendra. 

— Au roi. Au fait, c'est vrai, vous êtes médecin par 
quartier du roi. Ah I le roi a dit cela ! Et quand cette pro- 
position doit-elle être faite? 

— Je ne sais. 

— Informez-vous, docteur, je vous en prie; cela m'in- 
téresse. 

— Cela vous intéresse, vous? demandaî-je avec sur- 
prise. 

— Sans doute. Celan'intéresse-t-il pas tout ami de l'hu- 
manité d'apprendre qu'une loi trop sévère est abrogée ? 

— Elle n'est pas abrogée, monsieur; seulement les ga- 
lères remplaceront la mort; cela vous paraît-il une bien 
grande amélioration au sort des coupables? 

— Non, sans doute, non I reprit le baron embarrassé; 
on pourrait môme dire que c'est pis; mais au moins la vie 
et l'espoir restent; le bagne n'est qu'une prison, et il n'j 
a pas de prison dont on ne parvienne à se sauver. 

Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mou« 
vement pour m'en aller. 



GABRIEL LAMBERT. 65 

— Eh bien ! docteur, tous me quittez déjà? dit W^ ûBt 
ron en roulant avec embarras deux ou trois billets de ban* 
que dans sa main, avec Tintention visible de les glisser 
dans la mienne. 

— Sans doute, repris-je en faisant un nouveau pas en 
arrière; n'ôtes-vous pas guéri, monsieur? A quoi donc 
pourais-je vous être bon maintenant? 

. — Comptez-vous pour rien le plaisir de votre société? 

— Malheureusement, monsieur, nous autres médecins, 
nous avons peu de temps à donnera ce plaisir, si vif qu'il 
soit. Notre société, à nous, c'est la maladie, et dès que nous 
l'avons chassée d'une maison, il faut que nous sortions 
derrière elle pour la poursuivre dans une autre. Ainsi 
donc,monsieur le baron, permettez que je prenne congé de 
vous. 

.— Mais n'aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir? 

— J'en doute, monsieur ; vous courez le monde, et moi 
j'y vais peu; mes heures sont comptées, et chacune d'elles 
a son emploi. 

•— Mais si cependant je retombais malade ? 

— Oh I ceci eet autre chose, monsieur. 

— Ainsi dans ce cas je pourrais compter sur vous ? 

— Parfaitement. 

— Docteur, votre parole. 

— - Je n'ai pas besoin de vous la donner, puisque je ne 
ferais qu'accomplir un devoir. 

— N'importe, donnez-la-moi toujours. 

— Eh bien I monsieur, je vous la donne. 

Le baron me tendit de nouveau la main ; mais comme 
je me doutais que cette main renfermait toujours les bil- 

4. 
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iets do banqtie en question^ je fis semblant de ne piasrvoir 
le geite amical par lequel il prenait congé de moi, et je 
sortis. 

Le lendemain, je reçus sous pli, et avec la carte de^moûi--^ 
sieur le baron Henry de Fayeme,. un^ bidet de banque de 
mille francs et un de cinq cents. > 

Je lui répondis aussitôt : 

«( Mdnsfour le baron^ 

I» Si vous aviez attendu que je vous présentasse mon 
mémcÂre, vous auriez vu que je n'estimais pas mon faiblô 
mérite si haut que vous voulez bien le faire. 

p J'ai rhabitude de fixer moi-môme le priic de mes vi-« 
sites; et, pour mettre en repos votre générosité, je vous 
préviens que je les pcNrteavec vous au plus haut, c*esir-à«>* 
dire à vingt francs. 

j> J'ai eu rhonneur de ma rendre^ dix fois chez vous, 
c'est donc deux cents francs seulement que vous me do** 
vez : vous m'avez envoyé quinze centS' franco, je vous en 
renvoie treize cents» 

» J'ai rhonneur d'ôte» etSi> etc« 

En effet, je gardai le billet de ciilq Cents francs, et'Yeff^ 
voyaiau baron de Faveme celui de mille ft'ancs avec- trois 
cents francs d'argent; puis je mis ce billet dans un por- 
tofouille où se trouvaient d^4 une doueaine d'antres bil^ 
lots de la même somme. 

Le lendemain, j'eus quelqucsomplettes à-Diire che2 un 



byoutier.Cesempletlesse montaient à 2,000 francs, je payai 
avec quatre billets de banque de cinq cents francs chacun. 

Huit jours après, le bijoutier, accompagné de deux 
exempts de police, se présenta chez moi. 

Un des quatre billets que je lui avais donnés avait été 
reconnu faux à la Banque, où il avait un paiement à faire. 

On lui avait alors demandé de quiâl tenait ces billets, il 
m'avait nommé, et Ton venait aux enquêtes auprès de moi. 

Comme j'avais tiré ces quatre billets d'un portefeuille 
où, comme je Tai dit^ il y en avait une douiaine^ d'autres, 
et que oea billets me venaient de différentes sources, ilme 
fut impossible de donner aucun renseignement à la jus- 
tice. 

Seulement, comme je connaissais mon bijpulier pour un 
parfait honnête homme, je déclarai que j'étais prêt à-rem^ 
bourser les cinq cents francs si l'on me représentait le bil*- 
let; mais on me répondit que ce n'était point l'habitude, 
la banque payant tous les billets qu'on lui présentait, f us- 
sent-i)» recoMuS'fauscw 

Le bijoutier, parfaitement- lavé du soupçon d'avoir passé 
sciemment un faux billet, sortit de chez moi. 

Après quelques-BOViv^eiles queslions^^ lesdeuxiagens de 
poiiSQ soi^tiseoU^à lQUi?-io«»v^^>i^ u'euteûdiar^Uiâ parler de 
Goito'saie'affûûa* 
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Vn COIN DU TOILE. 



Trois mois s'étaient écoulés lorsque, dans ma comïS- 
pondance du matin, je trouvai le petit billet suivant : 

a Mon cher docteur, 

]» Je suis vraiment bien malade, et J'ai sérîeusemeni 
besoin de toute votre science ; passez donc aujourd'hui 
chez moi, si vous ne me gardé pas rencune. 

» Votre tout dévoué, 

lù Hen&y, babor de Fatebnb» 
» rue Taitbouty n* 11. » 

Cette lettre, que je rapporte textuellement avec les deux 
fautes d'orthographe dentelle était ornée, confirma l'opi- 
nion que je m'étais faite du manque d'éducation de mon 
client. Au reste, si, comme il le disait, il était né à la Gua- 
deloupe, la chose était moins étonnante. 

On sait en général combien l'éducation des colons est 
négligée. 

Mais, d'un autre côté, le baron de Faverne n'avait ni les 
petites mains, ni les petits pieds, ni la taille svelte et grar 
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deuse, ni le charmant parler des hommes des tropiques,, 
et, pour moi, il était évident que j'avais affaire à quelque- 
provincial dégrossi par le séjour de la capitale. 

Au reste, comme il pouvait effectivement être maJade^ 
je me rendis chez lui. 

J'entrai et le trouvai dans un petit boudoir tendu de da- 
mas violet et orange. 

A mon grand étonnement, cette espèce de réduit était 
d'un goût supérieur au reste de l'appartement. 

Il était à demi couché sur un sofa, dans une pose visi- 
blement étudiée, et vêtu d'un pantalon de soie à pieds et 
d'une robe de chambre éclatante; il roulait entre ses gros 
doigts un charmant petit flacon de Klagman ou de Ben* 
venuto Cellini. 

— Ah I que c'est bon et gracieux à vous d'être venu me 
voir, docteur, dit-il en se soulevant à demi et me faisant 
aigne de m'asseoir. Au reste, je ne vous ai pas menti; je 
suis horriblement souffrant. 

— Qu'avez-vousl lui demandai-je ; seraitKse votre bles- 
sure? 

— Non ; grâce à Dieu, il n'y paraît pas plus maintenant 
que si c'était une simple piqûre de sangsue. Non, je ne 
sais pas, docteur ; si je ne craignais pas que vous vous 
moquiez de moi, je vous dirais que je crois que j'ai des 
vapeurs. 

Je souris. 

—Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c^est une maladie que 
vous réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais 
ie fait est qu'il n'en est pas moins vrai que je souffre 
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beaucoup, et cela sans savoir dire ce dont je souffre, ni 
comment je souffre. 

— Diable 1 ça devient dangereux. Serait-ce de l'hypo^ 
condrie? 

— Comment dites-vous cela, docteur t 

Je répétai le mot ; mais je vis qu'il ne présentait aucun 
sens à l'esprit du baron de Faverne ; en attendant, je lui 
pris la main et posai les deux doigts sur l'artère. 

Il avait, en effet, le pouls nerveux et agité. 

Pendant que je calculais lès^battemens de PartèreiOn 
sonna ; le baron bondit, et les pulsations se b&tèrent. 

— Qu'avez-vous ? lui demandai-je. 

— Rien, répondît-il, seulement c'est plus fort que moî, 
quand j'entends une sonnette je tressaille ; et puis, tenez, 
je dois pâlir.Alil docteur,je vous le dis,je suis bien malade. 

En effet, le baron était devenu livide. 

Je commençai à croire qu'il n'exagérait point, et qu^en 
réalité il souffrait beaucoup ; seulement j'étais convaincu 
que cet ébranlement physique avait une cause morale. 

Je le regardai fixement, il baissa les yeux, et à la pâ- 
leur qui lui avait couvert lô visage succéda une vive rou- 
geur. 

—Oui, lui dis-je, c'est évident, vous isouffrez. 

—N'est-ce pas, docteur? s*écrîa-t-il. Eh bien I j'ai déjJ 
vu deux de vos confrères ; car vous avez été si sîngulieî 
avec moi que je n'osais vous envoyer chercher. Les imbé< 
ciles se sont mis à rire quand je leur ai dit que j'àvai 
mal aux nerfs. 

—Vous souffrez, repris-je, mais ce n'est point utfc 
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muse physique qui tous fait souffrir ; vous avez quelque 
louleur morale, une inquiétude grave peut-être. 

Il tressaillit. 

—Et quelle inquiétude voulez-vous que j'aie? touty au 
contraire, va pour le mieux. 

« Monmariage.., À propos, vous savez? mon mariage 
avec mademoiselle de Macartie^. que voUre monsieur Oli- 
vier avait failli faire rompre.... 

— Oui, eh bien ? 

—Eh bien, il aura lieu dans quinze jours ; le premier 
ban est publié.... Au reste, il a été bien puni de ses pro^ 
pos, et il m'en a fait ses excuses. 

— Comment cela? 

— Germain, dit le baron, donnez-moi ce portefeuille 
qui est sur le coin de la cheminée. 

Le domestique obéit, le baron prit le portefeuile et l'ou- 
vrit. 

—Tenez, dit-il avec un léger tremblement dans la 
voix, voici mon acte de naissance : né à la Pointe-à-Pitre, 
comme vous voyez ; puis voici le certificat de monsieur de 
Malpas, constatant que mon père est un des premiers et 
des pkis riches propriétaires de la Guadeloupe. 

On a fait voir ces papiers à monsieur Olivier, et, comme 
il connaissait la signature du gouverneur, il a été obligé 
d'avouer que cette signature était bien la sienne. 

Tout en poursuivant cet examen, le tremblement ner- 
veux du baron augmentait. 

—Vous souffrez davantage ? lui dis-je. 

—Comment voulez-vous que je ne souffre pas ! on me 
poursuit» on me persécute, la calomnie s'attache à woU Je 
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ûe sais pas si d'un jour à l'autre on ne m'accusera pas de 
quelque crime. Oh I oui, oui, docteur, vous ayez raison, 
continua le baron en se raidissant, je souffre, je souffre 
' t)eaucoup. 

— Voyons, il faut vous calmer. 

«— Me calmer, c'est bien aisé à dire I Parbleu I si je pou- 
vais me calmer je serais guéri. 

a Tenez, il y a des momens où mes nerfs se raidissent 
comme s'ils voulaient se rompre, où mes dents se serrent 
comme si elles voulaient se briser, ou j'entends des bour- 
donnemens dans ma têle comme si toutes les cloches de 
Notre-Dame tintaient à mon oreille ; alors, oontinua-t-iV; 
il me semble que je vais devenir fou. 

« Docteur, quelle est la mort la plus douce t 

—Pourquoi cela? 

—C'est qu'il me prend parfois des envies de me tuer. 

—Allons donc I 
• —Docteur, on dit qu'en s'empoisonnant avec de l'acide 
^^russique, c'est fait en un instant. 

—C'est effectivement la mort la plus rapide que l'on 
-connaisse. 

— Docteur, à tout hasard, vous devriez me préparer un 
tlacon d'acide prussique. 

—Vous êtes fou. 

—Tenez, je vous le paierai ce que vous voudrez, mille 
écus, six mille francs, dix mille francs : si toutefois vous 
me répondez qu'on meurt sans souffrir. 

Je me levai. 

— Eh bien, quoi? me dit-il en me retenant. 

-—Je regrette, monsieur, que vous me disiez sans cessée 
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de ces choses, qui non seulement abrègent mes visites/ 
mais qui encore rendent de plus longues relations avec 
vous presque impossibles. 

—Non, non, restez, je vous prie; ne voyez-vous pas 
que j*ai la fièvre, et que c'est cela qui me fait parler 
ainsi. 

, Il sonna, le môme valet reparut de nouveau. • 

•' —Germain, j'ai bien soif, dit le baron; donnez-moi 
quelque chose à boire. 

—Que désire monsieur le baron î 

—Vous prendrez bien quelque chose avec moi, ,n'est-ce 
pas? 

—Non, merci absolument, répondis-je. 

—C'est égal, continua-t-il, apportez deux verres et une 
bouteille de rhum. 

Germain sortit. 

Germain rentra quelques instans après avec un plateau 
où étaient les objets demandés ; seulement je remarquai 
que les récipiens, au lieu d'être des verres à liqueur , 
étaient des verres à vin de bordeaux. 

Le baron les remplit tous les deux ; seulement sa main 
tremblait si fort qu'une partie de la liqueur, au moins 
égale à celle que contenaient les verres, tomba sur le pla- 
teau. 

—Goûtez cela, dit-il, c'est d'excellent rhum que j'ai rap- 
porté moi-môme de la Guadeloupe, où votre monsieur Oli- 
vier d'Hornoy prétend que je n'ai jamais été. 

— Je vous rends grâce, je n'en bois jamais. 

Il prit un de ces deux verres. 

—Comment, lui dis-je, vous allez boire cola 1 

5 
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—Sans doute. 

— Mais si vous continuez cette vie-là, vous brûlerez 
jusqu'au gilet do flanelle qui vous couvre la poitrine. ' 

—Est-ce que vous croyez qu'on peut se tuer en buvant 
beaucoup de rhum? 

—Non, mais on peut se donner une gastro-entérite, 
dont on meurt un beau jour après cinq ou six ans d'atroces 
douleurs. 

Il reposa le verre sur le plateau ; puis laissant retomber 
sa tête sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux : 

—Ainsi, docteur, murmura-t-il avec un soupir, vous re- 
connaissez donc que je suis bien malade ? 

— Je ne dis pas que vous soyez malade, je dis que vous 
souffrez. 

— N'est-ce pas la même chose? 

—Non. 

— Et que me consolltcz-vous, enfin ? Pour toute souf- 
france la médecine doit avoir des ressources ; ce ne serait 
pas la peine alors de payer si cher les médecins. 

— Ce n'est pas pour moi que vous dites cela, je pré- 
sume ? répondis-je en riant. 

— Oh non ! vous êtes un modèle en toute chose. 

Il prit le verre de rhum et le but sans songer à ce qu'il 
faisait. Je ne l'arrêtai point, car je voulais voir quelle sen- 
sation cette liqueur brûlante produirait sur lui. 

La sensation parut être nulle ; on eût dit qu'il venait 
d'avaler un verre d'eau. 

li était évident pour moi que cet homme avait sou- 
vent cherché à s'étourdir par l'usage des boissons alcooli^ 
ques. 



GABRIEL LAMBERT. 75 

En effet, au bout d'un instant, il parut reprendre quel- 
que énergie. 

—Au fait, dit-il, interrompant le silence et répondante' 
ses propres pensées, au fait, je suis bien bon de me tour- 
menter ainsi I Bah I je suis jeune, je suis riche, je jouis de 
la vie, cela durera tant que cela pourra. 

Il prit le second verre et Tavala comme le premier. 

—Ainsi, docteur, dit-il, vous ne me conseillez rien? 

— Si fait, je vous conseille d'avoir confiance en moi et 
de m'annoncer ce qui vous tourmente. 

—Vous croyez donc toujours que j'ai quelque chose que 
je n'ose pas dire? 

— Je dis que vous avez quelque secret que vous gardez 
pour vous. 

— Important I diMl, avec un sourire forcé. 
—Terrible. 

Il pâlit et prit machinalement le goulot de la bouteillo 
pour se verser un troisième verre. 

Je l'arrêtai, 

—Je vous ai déjà dit que vous vous tueriez, repris-Je. 

Il se laissa aller en arrière en appuyant sa tête au lam- 
bris. 

—Oui, docteur,' oui, vous êtes un homme de génie ; oui, 
vous avez deviné cela tout de suite, vous, tandis que les 
autres n'y ont vu que du feu ; oui, j'ai un secret, et, comme 
vous le dites, un secret terrible, un secret qui me tuera 
I^us sûrement que le rhum que vous m^^npêchez de boire, 
un secret que j'ai toujours eu envie de confier & quelqu'un, 
et que je vous dirais, à vous, si, comme les confesseurs, 
vous aviez fait vœu de discrétion mais jugez donc, si ce 
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secret me tourmente si fort lorsque j'ai la conviction que 
moi seul le connais, ce que ce serait si j'avais Téternel 
tourment de savoir qu'il est connu par quelque autre. 

Je me levai. 

—Monsieur, lui dis-je, je ne vous ai 'pas demandé d'aveu, 
je ne vous ai pas fait de confidence ; vous m'avez fait ve- 
nir comme médecin, et je vous ai dit que la médecine 
n'avait rien à faire à votre état. 

a Maintenant, gardez votre secret, vous en êtes le 
maître , que ce secret pèse sur votre cœur ou sur votre 
conscience. 

« Adieu, monsieur le baron. 

Et 1q baron me laissa sortir sans me répondre, sans faire 
un mouvement pour me retenir, sans me rappeler ; seu- 
lement, en me retournant pour fermer la porte, je pus 
voir qu'il étendait une troisième fois la main vers cette 
bouteille de rhum, sa fatale consolatrice. 



XI 



UN TERRIBLE AVEU. 



Je continuai mes courses; mais malgré moi je ne pus 
chasser de ma pensée ce que j'avais vu et entendu, tout en 
conservant pour ce malheureux le dégoût moral et instinc- 
tif que j'ai avoué. 
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Je commençais à éprouver cette pitié physique, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, que l'homme destiné à souffrir res- 
sent pour tout être qui souffre. 

Je dînais en ville, et comme une partie de ma soirée 
était consacrée à des visites, je ne rentrai chez moi que 
passé minuit. 

On me dit qu'un jeune homme, qui était venu pour me 
consulter, m'attendait depuis une heure dans mon cabi- 
net; je demandai son nom; il n'avait pas voulu le dire. 

rentrai, et je reconnus monsieur de Faveme. 

Il était plus pâle et plus agité que le matin ; un livre 
qii'il avait essayé de lire était ouvert sur le bureau. C'était 
le traité de toxicologie d'Orûla. 

—Eh bien! lui demandai-je, vous sentez-vous donc plus 
mal? 

— Oui, me répondit-il, très mal; il m'est arrivé un évé- 
nement affreux, une aventure terrible, et je suis accouru 
pour vous raconter cela. Tenez, docteur, depuis que je 
suis à Paris, depuis que je mène la vie que vous connaissez, 
vous êtes le seul homme qui m'ayez inspiré une confiance 
entière; aussi, vous le voyez, j'accours vous demander, 
non pas un remède à ce que je souffre; vous me l'avez dit, 
il n'y en a pas, et tout en vous envoyant chercher, je le 
savais bien, moi, qu'il n'y en a pas; mais un conseil. 

— Un conseil est bien autrement difficile à donner qiTune 
ordonnance, monsieur, et je vous avoue que j'en donne 
rarement. On ne demande en général de conseil que pour 
se corroborer soi-même dans la résolution qu'on a déjà 
prise; ou si, indécis encore de ce que l'on fera, on suit le 
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conseil donné, c'est pour avoir le droit de dire un jour au 
conseilleur : C'est votre faute I 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, docteur; 
mais, de même que je crois qu'un médecin n'a pas le droit 
de refuser une ordonnance, je ne crois pas qu'un homme 
ait le droit de refuser un conseil. 

; — Vous avez raison, aussi je ne refuse pas de vous le 
donner; seulement vous me ferez plaisir de ne pas le sui- 
vre. 

Je m'assis alors près de lui ; mais au lieu de me répon- 
dre il laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura 
comme anéanti dans ses propres pensées. 

— Eh bien? lui dis-je au bout d'un instant de silence. 

— Eh bien I répondit-il, ce que je vois de plus clair dans 
tout cela, c'est que je suis perdu. 

Il y avait un tel accent de conviction dans ces paroles, 
que je tressaillis. 

— Perdu, vous? et comment? demandai-je. 

— Sans doute, elle va me poursuivre, elle va dire à tout 
le monde qui je suis, elle va crier sur les toits mon vérita- 
ble nom. 

•—Qui cela? 

— Elle, parbleu ! 

— Elle? qui, elle? 

— Marie. 

— Qu'est-ce que Marie ? 

-^ Ah l c'est vrai, vous ne savez pas, vous ; une petit» 
sotte, une petite drôlesse dont j'ai eu la bonté de m'occiH 
pcr, et à qui j'ai ou la sottise de faire un enfant. 
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— Eh bien I mais si c'est une de ces femmes qu'on désin- 
téresse avec de l'argent, vous êtes assez riche. 

■— Oui, reprit-il en m'interrompant ; mais ce n'est mal- 
heureusement point une de ces femmes-là : c'est une ûlle 
de village, une pauvre fille, une sainte fille. 

— Tout à l'heure vous l'appeliez drôlesse. 

— J'avais tort, mon cher docteur, j'avais tort, c'était la 
colère qui me faisait parler ainsi; ou plutôt, tenez, tenez», 
c'était la peur. 

— Cette femme peut donc influer d'une mianière fatale 
sur votre destinée? 

— Elle peut empêcher mon mariage avec mademoiselle 
daMacartie. 

— Comment? 

— En disant mon nom, en révélant qui je suis. 

— Vous ne vous nommez donc pas de Faverne î 

— Non. 

— Vous n'êtes donc pas baron ? 

— Non. 

— Vous n'êtes donc pas né à la Guadeloupe. 

— Non. Tout cela, voyez-vous, était une fable. 

— Alors Olivier avait raison ? 

— Oui. 

— Mais alors comment monsieur de Malpas, le gouver- 
neur de la Guadeloupe, a-t-il pu certifier ?... 

— Silence, dit le baron en me serrant violemment la 
main, cela c'est mon secret, le secret qui me tue, vous sa- 
vez. 

Nous restâmes un instant muets l'un et l'autre. 
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—Eh bieni mais cette femme, cette Marie, vous Payez 
donc revue? 

— Aujourd'hui, docteur, aujourd'hui, ce soir, 

a Elle a quitté son village, elle est venue h Paris, et elle 
a tant fait qu'elle m'a découvert, et que ce soir, sans me 
dire qui elle était, elle s'est présentée chez moi avec son 
enfant. 

— Et vous, qu'avez-vous fait? 

— J'ai dit, reprit monsieur de Faverne d'une voix som- 
bre, j'ai dit que je ne la connaissais pas, et je l'ai fait je- 
ter à la porte par mes gens. 

Je me reculai involontairement. 
—Vous avez fait cela, vous avez renié votre enfant, vous 
avez fait chasser sa mère par vos laquais I... 

— Que vouliez-vous que je fisse? 

— Ahl c'est affreux. 

— Je le sais bien. 

Et nous retombâmes tous les deux dans le silence. Au 
bout d'un instant, je me levai. 

— Et qu'ai-je à faire dans tout cela? demandai-je. 

— Ne voyez-vous pas que j'ai des remords? 

— Je vois que vous avez peur. 

— Eh bien, docteur... j'aurais voulu que vous la vis- 
siez, cette femme. 

— Moi! 

— Oui, vovis; rendez-moi le service de la voir. 

— Et où la trouverai-je? 

— Un instant après l'avoir chassée, j'ai écarté le rideau 
de ma fenêtre, et je l'ai vue assise sur une borne avec son 
enfant. 
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— Et VOUS croyez qu'elle y est encore? 

— Oui. 

— Vous l'avez donc revue? 

— Non, je suis sorti par une porte de derrière, et je suis 
accouru chez vous. 

— • Et pourquoi n'ôtes-vous pas sorti tout bonnement 
par la grande porte, et dans votre voiture? 

— J'ai eu peur qu'elle ne se jetât sous les pieds des che- 
vaux. 

Je frissonnai. 

— Que voulez-vous que je fasse dans tout cela? à quoi 
puis-je vous être bon? 

— Docteur, rendez-moi un service; voyez-la, arrangez 
la chose avec elle; qu'elle retourne à Trouville avec son en- 
fant; je lui donnerai ce qu'elle voudra, dix mille francs, 
vingt mille francs, cinquante mille francs. 

— Mais si elle refuse tout cela ? 

— Si elle refuse, si elle refuse; eh bien I alors... no» 
verrons. 

Le baron prononça ces dernières paroles d'un ton telle- 
ment sinistre, que je tremblai pour la pauvre femme. 

— C'est bien, monsieur, répondis-je, je la verrai. 

— Et vous obtiendrez,., qu'elle parte? 

— Je ne puis répondre de cela; tout ce que je puis vou( 
promettre, c'est de lui parler le langage de la raison, 
c'est de lui faire envisager la distance qu'il y a de vous à 
elle. 

— La distance? 

— Oui. 

— Yous oubliez que je vous ai avoué que je n'étais pas 

5. 
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baron ; je suis un paysan, monsieur» un simple paysan, 
qui, par mon... intelligence, me suis élevé au-dessus de 
mon état ; seulement, silence, je vous en supplie. Vous 
comprenez que si monsieur de Macartie savait que je suis 
un paysan, il ne me donnerait pas sa fille. 
— • Vous tenez donc énormément à ce mariage? 

— Je vous Tai dit, c'est le seul moyen de me faire ces- 
ser les spéculations hasardeuses auxquelles je suis forcé 
de me livrer. 

— Je verrai cette jeune fille. 

— Ce soirî 

— Ce soir. Où la retrouverai-jeî 

— Là où je l'ai vue, 
•— Sur cette borne? 
•-Oui, 

— Elle y est encore, vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

— Allons. 

Il se leva vivement, s'élança vers la porte, je le suivis. 

Nous sortîmes. 

Je demeurais à cinq cents pas à peine de chez lui; en 
arrivant au coin de la rue Taitbout et de celle du Helder, 
il s'arrêta, et me montrant du doigt quelque chose d'iûr 
forme que l'on distinguait à peine dans l'ombre. 

— . Là, là, dit-il. 

— Quoi, là? 

— Elle. 

— Cette jeune fille? 

— Oui. Moi je rentre par la rue du Helder. la maison, 
comme vous le savez, à une double entrée... Allez à elle. 
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— J'y vais. 

— Attendez. Un dernier service, je vous prie. 

a II me semble que je deviens fou; j*ai le vertige; tout 
tourne autour de moi... Votre bras, docteur; conduisez- 
moi jusqu'à la petite porte. 

— Volontiers. 

Je lui pris le bras; il chancelait véritablement comme 
un homme ivre. Je le conduisis jusqu'à la porte. 

—Merci, docteur, merci; je vous suis bien reconnaissant, 
je vous jure; et si vous étiez un de ces hommes qui font 
payer les services qu'ils rendent, je vous paierais celui-ci 
ce que vous voudriez. 

a Bienl nous voilà ; vous viendrez demain, n'est-ce pas, 
me rendre réponse? 

a J'irais bien chez vous; mais dans la journée je n'ose- 
rais sortir, j'aurai peur de la rencontrer. 

— Je viendrai. 

— Adieu, docteur. 
Il sonna, on ouvrit. 

— Un instant, disrje en le retenant, le nom de cette 
femme? 

— Marie Granger. 

— Bien... Au revoir. 

Il rentra, et je remontai la rue du Helder pour rentrer 
dans la rue Taitbout. 

En arrivant à l'angle des deux rues, là où j'avais entrevu 
cette femme, j'entendis une rameur, et je vis un groupe 
assez considérable qui s'agitait dans l'ombre. 

Je courus. 

Une patrouille qui passait avait aperçu cette malheu- 
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leuse, et comme» interrogée sur ce qu'elle faisait là à deux 
heures du matin, elle n'avait pas voulu répondre, cotte 
patrouille la conduisait au corps de garde. 

La pauvre femme marchait au milieu des gardes natio- 
naux, portant entre ses bras son enfant qui pleurait; mais 
elle ne versait pas une larme, elle ne poussait pas une 
plainte. 

Je m'approchai aussitôt du chef de la patrouille. 

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais je connais cette 
femme. 

Elle leva la tète vivement et me regarda. 

— Ce n'est pas lui, dit-elle ; et elle laissa retomber sa 
tète. 

— Vous connaissez cette femme, monsieur? me répon- 
dit le caporal. 

— Oui... elle se nomme Marie Granger, et elle est du vil* 
lagedeTrouville. 

— C'est mon nom, c'est celui de mon village. Qui ètes- 
vous, monsieur? au nom du ciel, qui ètes-vous? 

— Je suis le docteur Fabien, et je viens de sa part. 

— De la part de Gabriel? 

— Oui. 

— Alors, messieurs, laissez-moi aller, je vous en sup- 
plie, laissez-moi aller avec lui! 

— Vous êtes bien le docteur Fabien? me demanda alors 
le chef de la patrouille. 

— Voici ma carte, monsieur. 

— Et vous répondez de cette femme? 

— J'en réponds. 

— Alors, monsieur, vous pouvez remmener. 
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— Merci, 

Jo présentai le bras à la pauvre fille; mais, me montrant 
d'un geste son enfant qu'elle était obligée de porter. 
—Je vous suivrai, monsieur, di^-elle. Où allons-nousî 

— Chez moi. 

Dix minutes après elle était dans mon cabinet, assise à 
la place même où une demi-heure auparavant était assis 
le prétendu baron de Faverne. L'enfant, couché sur une 
bergère, dormait dans la chambre à côté. 

Il se ût entre nous un long silence, qu'elle interrompit 
la première. 

— Eh bien I monsieur, dit-elle, que voulez-vous que je 
vous raconte? 

— Ce que vous croirez nécessaire que je sache, madame. 
Remarquez que je ne vous interroge pas, j'attends que 
vous parUez, voilà tout. 

— Hélas I ce que j'ai à vous dire est bien triste, mon- 
sieur, et cependant cela n'a aucun intérêt pour vous. 

— Toute douleur physique ou morale est de mon res- 
sort, ainsi ne craignez donc pas de me confier la vôtre, si 
vous croyez que je puisse la soulager. 

— Ahl pour la soulager il n'y a que lui, dit la pauvre 
femme. 

— Eh bien! puisque c'est lui qui m'a chargé de vous 
voir, tout espoir n'est pas perdu. 

— Alors, écoutez-moi; mais songez, en m'écoutant, que 
je ne suis qu'une pauvre paysanne. 

—Vous me le dites et jo vous crois; cependant à vos pa. 
rôles on pourrait vous croire d'une condition plus élevée. 
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— Je suis fille du maître d'école du village où je suis 
née, cela vous expliquera tout. 

a J'ai donc reçu un semblant d*ducation, je sais lire et 
écrire un peu mieux que ne le font les autres paysannes, 
voilà tout. 

— Alors vous êtes du même pays que Gabriel? 

— Oui, seulement j'ai quatre ans ou cinq ans de moins 
que lui. Aussi loin que je puis me le rappeler, je le vois 
assis, avec une vingtaine d'autres garçons du village que 
réunissait mon père, au bout d'une longue table toute dé- 
chiquetée par les noms et les dessins qu'y traçaient avec 
leurs canifs les écoliers auxquels mon père apprenait à 
lire, à écrire et à compter. C'était le fils d'un brave mé- 
tayer dont la réputation d'honnêteté était proverbiale. 

— Son père vit-il encore? 

— Oui, monsieur. 

— Mais il a cessé de voir son fils, alora? 

— Il ignore où il est, et le croit parti pour la Guade- 
loupe. Mais attendez» chaque chose viendra à son tour. 
Excusez mes longueurs, mais j'ai besoin de vous raconter 
les choses en détail pour que vous nous jugiez tous deux. 

Gabriel, quoique grand pour son âge, était faible et 
maladif, aussi était-il presque toujours menacé, môme par 
des enfans plus jeunes que lui. Je me rappelle alors qu'il 
n'osait plus sortir avec les autres à l'heure où les écoliers 
retournent chez leurs parons, et que presque toujours 
mon père le trouvait sur l'escalier, où il s'était réfugié de 
peur d'être battu, et où l'on n'osait le venir chercher. 

Alors mon père lui demandait ce qu'il faisait là, et lo 
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pauvre Gabriel lui répondait en pleurant qu'il avait peur 
d'être battu. 

Aussitôt mon père m'appelait et me donnait pour escorte 
au pauvre fugitif, qui, sous ma protection, revenait cbez 
lui sain et sauf, car devant moi, la fille du maître d'école, 
nul n'osait le toucher. 

Il en résulta que Gabriel parut me prendre dans une 
grande affection, et que nous contractâmes l'habitude d'ê- 
tre ensemble : seulement, de sa part, cette affoction était 
de l'égoïsme, et de la mienne de la pitié. 

Gabriel apprenait difficilement à lire et à calculer, mais 
pour l'écriture il avait une très grande facilité; non seu- 
lement il possédait en propre une écriture magnifique, 
mais encore il avait la singulière aptitude d'imiter les 
écritures de tous ses camarades, et cela à tel point que 
l'imitation rapprochée de l'original rendait l'auteur môme 
indécis. 

Les enfans riaient et s'amusaient de ce singulier talent; 
mais mon père secouait tristement la tête et disait sou- 
vent: 

—Crois-moi, Gabriel, ne fhis pas de ces choses-là... cela 
tournera mal. 

— Bahl comment voulez-vous que ça tourne, monsieur 
Granger? disait Gabriel. Je serai maître d'écriture, quoi ! 
voilà tout, au lieu d'être garçon de charrue. 

— Ce n'est pas un état que d'être maître d'écriture dans 
un village, disait mon père. 

— Eh bien! j'irai exercer à Paris, répondait Gabriel. 
Quant à moi, qui ne voyais pas le mal qu'il pouvait y 

avoir à imiter l'écriture des autres, ce talent, qui chaque 
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jour faisait chez Gabriel de nouveaux progrès, m*amusait 
beaucoup. 

i Car Gabriel ne se bornait plus à imiter les écritures seu- 
les, Gabriel imitait tout. 

Une gravure lui était tombée entre les mains, et, avei 
: une patience miraculeuse, il l'avait Copiée ligne pour ligne, 
avôc une telle exactitude, que n'eût été la grandeur du pa- 
pier et la couleur de l'encre, il eût été difficile de dire, à 
l'inspection de l'original et de la copie, quelle était l'œu- 
vre de la plume et quelle était l'œuvre du burin. Le pau- 
vre père, qui voyait dans cette gravure ce qu'elle était réel- 
lement, c'est-à-dire un chef-d'œuvre, la fit encadrer par 
le vitrier du village, et la montra à tout le monde. 

Le maire et l'adjoint la vinrent voir, et le maire s'en 
alla en disant à l'adjoint : 

— Ce garçon-là a sa fortune au bout des doigts, 

Gabriel entendit ces paroles. 

Mon père lui avait appris tout ce qu'il pouvait lui ap- 
prendre; Gabriel rentra dans sa métairie. 

Comme il était l'aîné de deux autres enfans , et que 
Thomas n'était pas riche, il lui fallut commencer à tra- 
vailler. 

Mais le travail de la charrue lui était insupportable. , 

Tout au contraire des paysans, Gabriel aurait voulu se 
coucher et se lever tard; son grand bonheur était de veil- 
ler jusqu'à minuit, et de faire avec sa plume toutes sortes 
de lettres ornées, de dessins et d'imitations : aussi l'hiver 
était-il son temps heureux, et les veilles ses heures de 
fête. 

D*un autre côté, son dégoût pour les travaux de l'agri- 



GABRIEL LAMBERT. 8> 

culture faisait le désespoir de son père. Thomas Lambert 
n'était pas assez riche pour garder chez lui une bouche 
inutile. Il avait cru que la prése^ice de Gabriel lui épar- 
gnerait un garçon de charrue. Il vit, à son grand regret, 
qu'il s'était trompé. 



xn 



DEPART POUR PARTS. 



Un jour, heureusement ou malheureusement, le maire, 
qui avait prédit que Gabriel avait une fortune au bout de* 
doigts, revint faire une visite au père Thomas, et lui pro- 
posa de prendre Gabriel comme son secrétaire, à raison de 
cent cinquante francs par an et la nourriture. 

Gabriel accueillit la proposition comme une bonne for- 
tune; mais le père Thomas secoua la tête en disant : 

— Où cela te mènera-t-il, garçon? 

Tous deux n'en acceptèrent pas moins l'offre du maire» 
et Gabriel quitta définitivement la charrue pour la plume. 

Nous étions restés bons amis, Gabriel paraissait môme 
avoir de l'amour pour moi: quant à moi, je l'aimais de 
tout mon cœur. 

Tous les soirs, comme c'est l'habitude dans les villages, 
nous allions nous promener ensemble, tantôt sur les bords 
do la mer, tantôt sur les rives de la Touque. 
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Personne ne s'en tourmentait; nous étions pauvres tous 
deux, nous nous convenions donc parfaitement. 

Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans 
l'âme; ce ver rongeur, c'était le désir de venir à Paris; il 
était convenu que s'il venait à Paris il y ferait fortune. 

Paris était donc pour nous le fond de toute conversa- 
tion. Paris était la ville magique qui devait nous ouvrir à 
tous deux la porte de la richesse et du bonheur. 

Je me laissais aller à la ûèvre qui l'agitait, et jerépétais 
de mon côté : 

— Oh I oui, Paris I Paris I 

Dans nos rêves d'avenir, nous avions toujours si bien 
enchaîné l'une à l'autre nos deux existences, que je me 
regardais d'avance comme la femme de Gabriel, quoique 
jamais un mot de mariage n'eût été échangé entre nous: 
quoique jamais, je dois le dire, aucune promesse n'eût été 
faite. 

Le temps s'écoulait. 

Gabriel, à môme de se livrer à son occupation favorite, 
écrivait toute la journée, tenait tous les registres de la 
mairie avec une propreté et un goût admirables. 

Le maire était enchanté d'avoir un tel secrétaire. 
, L'époque des élections arrivait : un des députés qui dc- 
, valent se mettre sur les rangs était déjà en tournée; il vint 
à Trouville; Gabriel était la merveille de Trou ville; on lui 
montra les registres de la mairie, et le soir Gabriel lui fut 
présenté. 

Le candidat avait rédigé une circulaire, mais il n'y avait 
d'imprimerie qu'au Havre ; il fallait envoyer le maniteste 
h la ville, et c'était trois ou quatre jours de retard. 
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ji Or, ia distribution du manifeste était urgente, le candi- 
dat ayant rencontré une opposition plus grande qu'il ne 
s'y attendait, 

Gabriel proposa de faire, dans la nuit et dans la journée 
du lendemain, cinquante circulaires. Le député lui pro- 
mit cent écus s'il lui livrait ces cinquante exemplaires 
dans les vingt-quatre heures. Gabriel répondit de tout, et, 
au lieu de cinquante manifestes, il en livra soixante-dix. 

Le candidat, au comble de la joie, lui donna cinq cents 
francs au lieu de trois cents, et Lui promit de le recom- 
mander à un riche banquier de Paris qui , sur sa recx)m- 
mandation, le prendrait probablement pour secrétaire. 

Gabriel accourut, ce soir-là, ivre de joie. 

—- Marie, me dit-il, Marie, nous sommes sauvés; avant 
un mois, je partirai pour Paris. J'aurai une bonne place, 
alors je t'écrirai, et tu viendras me rejoindre. 

Je ne pensai môme pas à lui demanderai c'était comme 
sa femme, tant l'idée était loin de moi que Gabriel pût me 
tromper. 

Je lui demandai alors l'explication de cette promesse, 
qui était encore une énigme pour moi. Il me raconta tout, 
me dit la protection du banquier, et me montra un papier 
imprimé. 

— Qu'est-ce que ce papier? lui demandai-je. 

— Un billet de cinq cents francs, dit-il. 

— Comment!... m'écriai-je, ce chiffon de papier vaut 
cinq cents francs ? 

— Oui, dit Gabriel , et si nous en avions seulement vingt 
comme celui-là, nous serions riches, 

— Cela nous ferait dix mille francs, repris-je. 
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Pendant ce temps, Gabriel dévorait le papier des yeux. 
*- A quoi pensesh-tu, Gabriel? lui demandai-je. 
-* Je pense, dit-il, qu'un pareil billet n'est pas plus dif- 
ûdle à imiter qu'une gravure. 

— Oui... mais, lui dis-je, cela doit être un crime? 

— Regarde, dit Gabriel. 

Et il me montra ces deux lignes écrites au bas du bil* 
let: 

« LA LOI PUNIT DB MOBT 
LB CONTBEFAGTBCB. » 

— Ah ! sans cela, s'écria-t-il, nous en aurions bientôt 
dix, et vingt, et cinquante. 

— Gabriel, repris-je toute frissonnante, que dis-tu donc 
làî 

— Rien, Marie, je plaisante. 

Et il remit le billet dans sa poche. 

Huit jours après, les élections eurent lieu. 

Malgré les circulaires, le candidat ne fut point nom- 
mé. Après son échec, Gabriel se présenta chez lui pour 
lui rappeler sa promesse ; mais il était déjà parti. 

Gabriel revint au désespoir. Selon toute probabilité, le 
député manqué oublierait la promesse qu'il avait faite au 
pauvre secrétaire de la mairie. 

Tout à coup une idée parut germer dans son esprit, il 
s'y arrêta en souriant ; puis, au bout d'un instant, il dit : 

— Heureusement que j'ai gardé l'original de cette bête 
d^ circulaire. 

ist il me montra cet original écrit et si(cné de la main du 
candidat. 



GABRIEL LAMBERT. 99 

— Et que feras-tu de cet original ? lui demandai-je. 

— Oh! mon Dieul rien du tout, répondit Gabriel; seu- 
lement dans l'occasion ce papier pourrait me rappeler à 
son souvenir. 

Puis il ne me parla plus de ce papier, et parut avoir ou- 
blié jusqu'à l'existence de la circulaire. 

Huit jours après, le maire vint trouver Thomas Lamr 
bert, une lettre à la main. Cette lettre était du candidat 
qui avait échoué. 

Contre toute attente, il avait tenu sa promesse, et écri- 
vait au maire qu*il avait trouvé chez un des premiers 
banquiers de Paris une place de commis pour Gabriel. 
Seulement on exigeait un sumumérariat de trois mois. 
C'était un sacrifice de temps et d'argent nécessaire, après 
quoi Gabriel toucherait dix-huit cents francs d'appointe- 
mens. 

! Gabriel accourut me faire part de cette nouvelle; mais* 
en même temps qu'elle le comblait de joie, elle m'attris- 
tait profondément. 

J'avais bien parfois, excitée par les rêves de Gabriel, dé- 
siré Paris comme lui, mais pour moi Paris était seule- 
ment un moyen de ne pas quitter l'homme que j'aimais; 
toute mon ambition, à moi, se homait à devenir la femme 
de Gabriel, et la chose me paraissait bien plus assurée 
avec rhumble et monotone existence du village que dans 
le rapide et ardent tourbillon de la capitale. 

A cette nouvelle, je me mis donc à pleurer. 

Gabriel se jeta à mes genoux, et essaya de me rassurer 
par ses promesses et par ses protestations; mais un près- 
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sentiment profond et terrible me disait que tout était fini 
pour moi. 

Cependant le départ de Gabriel était décidé. 

Thomas Lambert consentait à faire un petit sacrifice. Le 
maire, moyennant hypothèque, bien entendu, lui prêta 
cinq cents francs; et, comme personne ne savait la libéra- 
lité du candidat, Gabriel se trouva possesseur d'une somme 
de mille francs. 

n fut convenu pour tout le monde qu'il partirait le môme 
soir pour Pont-FEvôque, d'où une voiture devait le con- 
duire à Rouen; mais entre nous deux il fut arrêté qu'il 
ferait ui;i détour, et reviendrait passer la nuit auprès de 
moi. 

Je devais laisser la croisée de ma chambre ouverte. 

C'était la première fois que je le recevais ainsi , et j'es- 
pérais être aussi forte, dans cette dernière entrevue, con- 
tre lui et contre mon cœur, que je l'avais toujours été. 

Hélas I je me trompaisi Sans cette nuit, je n'eusse été 
que malheureuse. Par cette nuit, je fus perdue. 

Au point du jour, Gabriel me quitta; il fallait nous sé- 
parer. Je le reconduisis par la porte du jardin qui donnait 
sur les dunes. 

Là, il me renouvela toutes ses promesses; là, il me jura 
do nouveau qu'il n'aurait jamais d'autre femme que moi,^^ 
et il endormit du moins mes craintes, s'il n'endormit pointi 
mes remords. y 

Nous nous quittâmes. Je le perdis de vue au coin du 
mur, mais je courus pour le revoir encore; et, en effet, je 
l'aperçus qui suivait d'un pas rapide le sentier qui con- 
duisait à la grande route. 
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Il me sembla qu*il y avait dans la rapidité de ce pas quel- 
que chose qui constrastait singulièrement avec ma dou- 
leur à moi. 

Je le rappelai par un cri. 

Il se retourna, agita son mouchoir en signe d'adieu, et 
continua son chemin. ' 

En tirant son mouchoir, il fit, sans s'en apercevoir, tom-. 
ber un papier de sa poche. 1 

Je le rappelai, mais, sans doute de peur de se laisser at- 
tendrir, il continua son chemin; j'accourus après lui. * 

J'arrivai jusqu'à la place où le papier était tombé, et jo 
le trouvai à terre. 

C'était un billet de cinq cent francs; seulement il était 
sur un autre papier que celui que j'avais vu. Alors je 
rassemblai toutes mes forces, et j*appelai Gabriel une 
dernière fois; il se retourna, me vit agiter le billet, s'ar- 
rêta, fouilla dans toutes ses poches, et, s'apercevant san& 
doute qu'il avait perdu quelque chose, revint vers moi en 
courant. 

— Tiens, lui dis-je, tu avais perdu ceci, et j'en suis bien 
heureuse, puisque je peux t'enobrasser mcare une der* 
Bière fois. 

— Ahl me dit-il en riant, c'est pour toi seule que je 
reviens, chère Marie, car ce billet ne vaut rien. 

— Comment, il ne vaut rien ? 

— Non, le papier n'est point pareil à celui-ci. 
Et il tira l'autre billet de sa poche. 

«— Eh bien! qu'est-ce que ce billet alors? 

^ Urf billet que je me suis amusé à imiter, mais qui 
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n*a aucune valeur ; tu vois bien, chère Marie, c'est pour 

toi seule que je reviens. 

Et, comme pour me donner une dernière preuve de 
cette vérité, il déchira le billet en petits morceaux, et 
abandonna les morceaux au vent. 

Puis, il me renouvela encore une fois ses promesses et 
ses protestations, et comme le temps pressait et qu'il sen- 
tait que je n'avais plus la force de me tenir debout, il 
m'assit sur le bord du fossé, me donna un dernier baiser, 
et partit. 

Je le suivis des yeux, et les bras étendus vers lui tant 
que je pus le voir; puis, lorsqu'un détour du chemin me 
l'eut dérobé, je cachai ma tête entre mes deux mains et 
je me mis à pleurer. 

Je ne sais combien de temps je restai ainsi concentrée 
et perdue dans ma douleur. 

Je revins à mDi au bruit que j'entendais autour de moi. 
€e bruit était occasionné par une petite fille du village 
qui faisait paître ses brebis et qui me regardait avec éton- 
Hement, ne comprenant rien à mon immobilité. 

Je relevai la tête. 

— Tiens, dit-elle, c'est vous, mademoiselle Mario; pour- 
quoi donc que vous pleurez? 

J'essuyai mes yeux en tâchant de sourire. 

Et puis, comme pour me rattacher à lui par les choses 
qu'il avait touchées, je me mis à ramasser les morceaux 
de papier qu'il avait jetés au vent; enfin, songeant que 
mon père pouvait se lever et s'inquiéter où j'étais, je re- 
pris hâtivement le chemin de la maison. 

J'avais fait vingt pas à peine que j'entendis qS'on m'ap- 
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priait: je me retournai, et je vis que la petite bergère 
courait après moi. 
Je l'attendis. 

— Que me veux-tu, mon enfant? lui demandai-je. 

— Mademoiselle Marie, me dit-elle, j'ai vu que vous 
ramassiez tous les petits papiers, en voilà un que vous 
avez oublié. 

Je jetai les yeux sur ce que l'enfant me présentait : 
c'était en effet un fragment du billet si habilement imité 
par Gabriel. 

Je le pris des mains de la petite fille, et je jetai les 
yeux dessus. 

Par un hasard étrange, c'était la portion du billet sur 
laquelle était écrite cette fatale menace : 

hk LOI PUNIT DE MORT 
LE CONTREFACTEim. 

Je frissonnai sans pouvoir comprendre d'oîi me venait 
la terreur qui instinctivement s'emparait de moi. A ces 
deux lignes seules peut-être on eût pu s'apercevoir que 
le billet était imité. Il était visible que la main de Gabriel 
avait tremblé en les écrivant ou plutôt en les gravant. 

Je laissai tomber tous les autres morceaux et je ne con- 
servai que celui-là. 

Je renirai sans que mon père m'aperçût. 

Mais en ei:trank dans cette chambre où Gabriel avait 
passé la nuit, tout en moi éveilla un remords. Tant qu'il 
avait été là, la confiance que j'avais en lui m'avait soute- 
nue; lui absent, chacun des détails qui devaient atténuer 
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cette confiance revenait à mon souyenir, et je me sentis | 

véritablement isolée avec ma faute. 



xm 



CONFESSION. 

Huit jours s'écoulèrent sans que j'eusse aucune nou- 
velle de Gabriel; enfin, le matin du huitième jour amena 
une lettre de lui. 

Il était arrivé à Paris, avait été installé, disait-il, chez 
son banquier, et demeurait, en attendant, dans un petit 
hôtel de la rue des Vieux-Augustins. 

Puis venait une description de Paris, de l'effet que la 
capitale avait produit sur lui. 

Il était ivre de joie. 

Un postscriptum m'annonçait que dans trois mois je 
partagerais son bonheur. 

Au lieu de me tranquilliser, cette lettre m'attrista pro- 
fondément; et cela sans que ie pusse comprendre pour* 
.quoL 

i Je sentais qu'un malheur planait au-dessus de ma tète 
«t était prêt à s'abattre sur moi. 
I Je lui répondis cependant comme si j'étais joyeuse de 
sa joie; j'avais l'air de croire à cet avenir qu'il me pro- 
mettait, et qu'une voix intérieure me criait n'être point 
fait pour moi. 
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Quinze jours après, je reçus une seconde lettre. Celle- 
là me trouva dans les larmes. 

HélasI si Gabriel ne tenait pas sa promesse envers moi, 
j'étais une flUe déshonorée : dans huit mois j'allais être 
mère. 

Je balançai quelque temps pour savoir si j'annoncerais 
cette nouvelle à Gabriel. 

Mais je n'avais que lui au monde à qui je pusse me 
confier. D'ailleurs il était de moitié dans ma faute, et si 
quelqu'un me soutenait il était juste que ce fût lui. 

Je lui répondis donc de hâter autant qu'il le pourrait 
l'instant de notre réunion, en lui disant qu'à l'avenir ses 
efforts auraient pour but non-seulement notre bonheur, 
mais encore celui de notre enfant. 

Je m'attendais à recevoir une lettre poste pour poste, ou 
plutôt, à peine cette lettre envoyée, je tremblais de n'en 
plus recevoir du tout : car, ainsi que je l'ai dit, un sourd 
pressentiment me criait que tout était fini pour moi. 

En effet, ce ne fut pas à moi que Gabriel répondit, mais 
à son père : il lui annonçait que le banquier chez lequel 
il était placé, ayant des intérêts majeurs à la Guadeloupe, 
et ayant reconnu chez lui plus d'intelligence que chez ses 
compagnons de bureau, venait de le charger d'aller régler 
ces intérêts, lui promettant, à son retour, de l'associer 
pour une part dans ses bénéfices. En conséquence, il an- 
nonçait qu'il partait le jour même pour les Antilles, et 
qu'il ne pouvait fixer l'époque de son retour. 

En môme temps, sur l'argent que le banquier lui avait 
donné pour son voyage, il renvoyait à son père les cinq 
cents francs qu'il avait empruntés pour lui. 
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Cette somme était représentée par un billet de banque. 

Un post'Scriptum disait de plus à son père que, n'ayant 
pas le temps de m'écrire, il le priait de m'annoncer cette 
nouvelle. 

Comme on le comprend bien, le coup fut terrible. 

Cependant, n'ayant jamais reçu de Gabriel aucune ré- 
ponse poste pour poste, j'ignorais le nombre de jours 
qu'employait une lettre pour aller à Paris, et par consé- 
quent en combien de temps on pouvait recevoir sa ré- 
ponse. 

; J'avais donc encore un espoir, c'est que sa lettre à son 
: père avait probablement été écrite avant qu'il eût recula 
mienne. 

J'allai chez le maire sous un prétexte quelconque, et lui 
demandai des informations à ce sujet. Je le trouvai tenant 
à la main le billet que venait de lui rendre le père Tho- 
mas. 

—Eh bien, Marie, dit-il en me voyant, ton amoureux 
est donc en train de faire fortune. 

Je ne lui répondis qu'en fondant en larmes. 

— Eh bien 1 quoi, me dit-il, cela te fait de la peine quo 
j jabriel s'enrichisse? Moi, je l'avais toujours dit, ce garçon- 
I à a sa fortune au bout des doigts. 

— Hélas 1 monsieur, lui dis-je, vous vous méprenez sur 
mes sentimens ; je remercierai toujours le ciel de toute 
chose heureuse qui arrivera à Gabriel ; seulement, j'ai peur 
qu'au milieu de son bonheur il ne m'oublie. 

— Ah^ quant à cela, ma pauvre Marie, me répondit le 
maire, je ne voudrais pas en répondre, et si j'ai un conseil 
h to donner, vois^tu, l'occasion se présentant , c'est de 
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prendre les devans sur Gabriel. Tu es une ÛUe laborieuse, 
rangée, sur laquelle il n'y a jamais eu rien à dire, malgré 
ton intimité avec Gabriel, eh bien, ma foi ! le premier beau 
garçon qui se présentera pour le remplacer, je Taccepte- 
raîs ; et tiens, pas plus tard qu'hier, André Morin le pê- 
cheur, tu sais, me parlait de cela. 

Je l'interrompis. 

—Monsieur le maire, lui dis-je, je serai la femme de Ga- 
briel, ou je resterai ÛUe ; il y a entre nous des promesses 
qu'il peut oublier, lui, mais que moi je n'oublierai ja- 
mais. 

— Oui, oui, dit-il, je connais cela ; voilà comme oUes se 
perdent toutes, ces pauvres malheureuses; enfin, fais 
comme tu voudras, mon enfant, je n'ai aucun pouvoir sur 
toi, mais si j'étais ton père, je sais bien ce que je ferais, 
moi. 

Je pris près de lui les informations que je venais y cher- 
cher, et je revins chez moi en calculant le temps écoulé. 

Gabriel avait écrit à son père après avoir reçu ma 
lettre. 

J'attendis vainement le lendemain, le surlendemain, 
pendant toute la semaine, pendant tout le mois ; je ne reçus 
aucune nouvelle de Gabriel. 

Un espoir m'avait d'abord soutenue, c'est que, n'ayant 
pas eu le temps de m'écrire de Paris, il m'écrirait du port* 
où il s'embarquerait, ou, s'il ne m'écrivait point de ce 
port, il m'écrirait au moins de la Guadeloupe. 

Je me procurai une carte géographique, et je demandai 

l'un de nos marins, qui avait fait plusieurs voyages en 

C 
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Amérique, quelle était la louto que suivaient les bâtîmens 
pour se rendre à ia Guadeloupe. 

Il me traça une longue ligne au crayon, et j*eus au 
moins une consolation, ce fut de voir quel chemin suivait 
Gabriel en s'éloignant de moi. 

Il fallait trois mois pour que je reçusse de ses nouvelles. 1 
J'attendis avec assez de calme l'expiration de ces trois 
mois, mais rien ne vint, et je restai dans cette demi-obs- 
5urité terrible qu'on appelle doute et qui est cent fois pire 
que la nuit. 

Cependant le temps s'écoulait, toutes ces sensations in- 
times qui annoncent en soi l'existence d'un être qui se 
forme de notre ôtre se faisaient ressentir. Sensations déli- 
cieuses, sans doute, dans Tétat ordinaire de la vie, et quand 
l'existence de cet être est le résultat des conditions de la 
société ; sensations douloureuses, ambres, terribles, quand 
chaque tressaillement rappelle la faute et présage le mal- 
heur. 

J'étais enceinte de six mois. Jusque-là, j'avais caché 
avec bonheur ma grossesse à tous les yeux, mais une idée 
affreuse me poursuivait : c'est qu'en continuant à me 
serrer ainsi, je pouvais porter atteinte à l'existence de mon 
enfant. 

La Pûque approchait. C'est, comme on le sait, dans nos 
villages, l'époque des dévotions générales. Une jeune fille 
qui ne ferait pas ses pâques serait montrée au doigt par 
toutes ses compagnes. 

J'avais au fond du cœur des sentîmens trop religieux 
pour m'approcher du confessionnal sans faire une révéla- 
tion complète de ma faute, et, cependant, chose étrange I 
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je voyais approcher l'époque de cette révélation avec une 
certaine joie mêlée de crainte. 

C'est que notre curé était un de ces braves prêtres, d'au- 
tant plus indulgens pour les fautes des autres, qu'ils n'ont 
point à leur faire expier leurs propres péchés. 

C'était un saint vieillard aux cheveux blancs, à la figure 
calme et souriante, dans lequel le faible, le malheureux 
ou le coupable sentent à la première vue qu'ils trouveront 
un appui. 

J'étais donc d'avance bien résolue à tout lui dire, et à 
me laisser guider par ses conseils. 

La veille du jour où toutes les jeunes filles devaient 
aller à confesse, je me présentai donc chez lui. 

Ce fut, je l'avoue, avec un terrible serrement de cœur 
que je portai la main à la sonnette du presbytère. J'avais 
attendu la nuit, pour que personne ne me vît entrer à la 
cure, oti, dans d'autres temps, j'allais ouvertement deux, 
ou trois fois par semaine; sur le seuil, le cœur me manqua,! 
et je fus obligée de m'appuyer au mur pour ne pas tom- 
ber. 

Cependant, je repris mes forces ; et, par un mouvement 
brusque et saccadé, je sonnai. 

La vieille servante vint aussitôt m'ouyrir. 

Comme je l'avais pensé, le curé était seul, dans une petite 
chambre retirée, où, à la lueur d'une lampe, il lisait son 
bréviaire. 

Je suivis la vieille Catherine, qui ouvrit la porte et m'an- 
nonça. 

Le curé leva la tête. Toute sa belle et calme figure se 
trouva alors dans la lumière, et je compris que s'il y a au 



toi GABRIEL LAMBERT. 

monde une consolation pour certains malheurs irrépara- 
bles, c'est de confier son malheur à de pareils hommes. 

Cependant, je restais près de la porte et n'osais avan- 
cer. 

— C'est bien, Catherine, dit le curé, laissez-nous; et si 
quelqu'un venait me demander.... 

— Je dirai que monsieur le curé n'y est pas? répondit 
la vieille gouvernante. 

—Non, dit le curé, car il ne faut pas mentir, ma bonno 
Catherine ; vous direz que je suis en prières. 
—Bien, monsieur le curé, dit Catherine. 
Et elle se retira en fermant la porte derrière elle. 
Je restai immobile et sans dire un mot. 

Le curé me chercha des yeux dans l'obscurité, où la lu- 
mière circonscrite de la lampe me laissait ; puis, m'ayant 
aperçue, il tendit la main de mon côté et me dit : 

—Viens, ma fille.... je t'attendais. 

Je fis deux pas, je pris sa main et je tombai à ses ge- 
noux. 

—Vous m'attendiez, mon père, lui dis-je ; mais vous 
savez donc alors ce qui m'amène? 

— Hélas 1 je m'en doute, répondit le digne prêtre. 
—Oh ! mon père, mon père, je suis bien coupable, m'é- 

criai-je en éclatant en sanglots. 

— Dis, ma pauvre enfant, répondit le prêtre, dis que tu 
es bien malheureuse. 

—Mais, mon père, peut-être ne savez-vous pas tout; 
car, enfin, comment auriez-vous pu deviner 1 
—Écoute, ma fille, je vais te le dire, reprit le prêtre; 
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car aussi bien c'est t'épargner un aveu, et, môme avec 
moi, n'estrce pas, cet aveu te serait pénible, 

— Oh! je sens maintenant que je puis tout vous dire;* 
n'êtes vous pas le ministre du Dieu qui sait tout ? 

—Eh bien I parle, mon enfant, dit le prôtre ; parle, je 
fécoute. 

— Mon père, lui dis-je, mon pèrel.,. 

Et ma voix s'arrêta dans ma poitrine ; j'avais trop pré- 
sumé de mes forces ; je ne pouvais pas aller plus loin. 

—Je me suis douté de tout cela, dit le prôtre, le jour 
môme du départ de GabrieL Ce jour-là, ma pauvre enfant, 
je t'ai vue sans que tu me visses. 

a J'avais été appelé dans la nuit pour recevoir la confes- 
sion d'un mourant, et je revenais à quatre heures du matin 
lorsque je rencontrai Gabriel, que tout le monde croyait 
parti de la veille au soir. 

a En m'apercevant, il se jeta derrière une haie, et je 
ûs semblant de ne pas le voir : cent pas plus loin, sur le 
bord d'un fossé, je trouvai une jeune ûlle assise, la tête 
dans ses mains ; je te reconnus, mais tu ne levas pas la 
tôle. 

— Je ne vous entendis pas, mon père, répondis^je, 
j'étais tout entière à la douleur de le quitter I 

—Je passai donc. D'abord j'avais eu envie de m'arrôter 
et de te parler. Cependant cette idée me retint, que tu 
m'avais peut-être entendu, mais que, comme Gabriel, 
tu espérais sans doute te cacher : je continuai donc mon 
chemin. En tournant le coin du mur du jardin de ton père, 
je vis que la porte était ouverte ; alors je compris tout: Ga- 
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briel, que tout le monde croyait parti, avait passé la nuit 
près de toi. 

— Hélas I hélas ! mon père, c'est malheureusement la 

vérité. j 

<^ Puis tu cessas de venir à la cure comme tu y venais, -^ 

et je me dis : Pauvre enfant I elle ne vient pas parce qu'elle | 

craint de trouver en moi un juge, mais je la reverrai au 

jour où elle aura besoin du pardon. 
Mes sanglots redoublèrent. l 

—Eh bien I me demanda le curé, que puis-je faire pour 

toi ? voyons, mon enfant. i 

— Mon père, lui dis-je, je voudrais savoir si Gabriel est " 
bien véritablement parti ou s'il est toujours à Paris. 

— Comment, tu doutes.... 

— Mon père, une idée terrible m'est passée dans l'esprit, 
c'est que c'est pour se débarrasser de moi que Gabriel a ^ 

écrit qu'il partait. 

—Et qui peut te faire croire cela? demanda le prêtre. 

—D'abord son silence ; si pressé qu'il fût au moment - 

du départ, il avait toujours le temps de m'écrire un mot ; 
si ce n'était point de Paris, du moins du lieu où i! s'est 
embarqué, puis de là-bas, s'il y était. Ne m'eût-il pas • ' 

donné de ses nouvelles? ne sait-il pas qu'une lettre de lui 
c'est ma vie, et peut-être la vie de mon enfant? 

Le curé poussa un soupir. J 

— Oui, oui, murmura-t-il, l'homme en général est 
égoïste, et je ne veux calomnier personne ; mais Gabriel, 
Gabriel I Ma pauvre enfant, j'ai toujours vu avec peine ton 
grand amour pour cet homme-là. 

— Que voulez-vous, mon père! nous avons été élevés 
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^ensemble, nous ne nous sommes jamais quittés ; que vou- 
^lez-Yous I il me semblait que la vie continuerait comme 
elîe avait commencé. 

—Eh bien I tu dis donc que tu désires savoir.... 

—Si Gabriel est bien réellement parti de Paris. 

—C'est facile, et il me semble que par son père.... 
Écoute, m'autorises-tu à tout dire à son père? 

-J'ai remis ma vie et mon honneur entre vos mains, 
mon père, repris-je, faites-en ce que vous voudrez. 

—Attends-moi, ma ûlle^ dit le prêtre, je vais chez Tho- 
mas Lambert. 

Le prêtre sortit. 

Je restai à genoux comme j'étais, appuyant ma tête sur 
le bras du fauteuil, sans prier, sans pleurer, perdue dans 
mes pensées. 

Au bout d'un quart d'heure, la porte se rouvrit. 

J'entendis des pas qui se rapprochaient de moi et une 
voix qui me dit : 

— Relève-toi, ma fille, et viens dans mes bras. 

Cette voix était celle de Thomas Lambert. 

Je relevai la tête, et je me trouvai en face du père de 
Gabriel. 

C'était un homme de quarante-cinq à quarante-huit 
ans, renommé pour sa probité, un de ces hommes qui ne i 
connaissent qu'une chose, l'accomplissement de la parole 
: donnée. 

< —Mon fils t'a-t-il jamais dit qu'il t'épouserait, Marie? 
me demanda-t-il ; voyons, réponds-moi comme tu répon- 
drais à Dieu. 

—Tenez, lui dis-je ; et je lui présentai la lettre de Ga- 
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briel, où il me promellait que dans trois mois j'irais le re- 
joindre, et dans laquelle il m'appelait sa femme. 

—Et c'est dans la conviction qu'il serait ton mari que 
tu lui as cédé? 

-— Hélas I je lui ai cédé, répondis-je, parce qa\\l allait 
partir et parce que je l'aimais. 

— Bien répondu, dit le prêtre, en secouant la tête en 
signe d'approbation; bien répondu, mon enfant. 

— Oui, vous avez raison, monsieur le curé, dit Thomas, 
^ bien répondu. Marie, reprit-il, lu es ma fille, et ton enfant 

est mon enfant ; dans huit jours nous saurons où est Ga- 
briel. 

—Comment cela? demandai-je. 

—Depuis longtemps j'avais l'intention de faire un 
voyage à Paris pour régler certains intérêts avec mon pro- 
priétaire en personne. Je partirai demain. Je me présente- 
rai chez le banquier, et partout où sera Gabriel je lui 
écrirai au nom de mon autorité de père pour le sonmier de 
tenir sa parole. 

— Bien, dit le curé, bien, Thomas ; et moi je joindrai 
une lettre à la vôtre, dans laquelle je lui parlerai au nom 
de la religion. 

Je les remerciai tous deux, comme Âgar dut remercier 
l'ange qui lui indiquait la source où elle allait désaltérer 
son enfant. 

Puis, comme je me retirais, le curé me reconduisit. 

—A demain, me dit-il. 

—0 mon père, répondis-je, je puis donc encore me pré- 
senter à l'église avec mes compagnes ? 

—Et pour qui donc l'Église garderait-elle ses consola- 



GABRIEL LAMBERT. 109 

lions, ait le prêtre, si ce tf est pour les malheureux 1 Viens, 
mon enfant, viens avec confiance ; tu n'es ni la Madeleine 
ni la femme adultère, et Dieu leur a pardonné h toutes 
deux. 

Le lendemain je me confessai et reçus l'absolution. 

Le surlendemain, jour de Pâques, je communiai avec 
mes compagnes. 



XIV 



gUITE DE LA. COXFBSSIOll» 



Dès la veille, comme il Tavait annoncé, Thomas Lambert 
était parti pour Paris. 

Huit jours s'écoulèrent pendant lesquels chaque matin 
j'allai voir chez le curé s'il avait reçu des noui^Ues du 
père Thomas ; pendant ces huit jours aucune lettre n'ar- , 
\ riva. 

; Le soir du dimanche qui suivait celui de Pâques, je vis 
entrer vers les sept heures du soir la vieille Catherine;^ 
elle venait me chercher de la part de son maître. 

Je mo levai toute tremblante et je me hâtai de la suivre ;.- 
cependant je n'eus point le courage de franchir la distance 
qui séparait la maison de mon père du presbytère sans 
l'interroger. 

Elle me dit que le père Thomas venait d'arriver de 

7 
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Paris à rinstant même. Je n'eus pas la force de M en de- 
mander davantage. 

J'arrivai. 

Tous deux étaient dans le petit cabinet où avait déjà eu 
lieu la scène que je viens de raconter. Le curé était triste, 
et le père Thomas était sombre et sévère. 

Je restai debout contre la porte ; je sentais que ma cause! 
était jugée et perdue. 

—Du courage, mon enfant, me dit le prêtre ; car voilà 
Thomas qui nous apporte de mauvaises nouvelles. 

—Gabriel ne m'aime plus, m'écriai-je. 

— On ne sait pas ce qu'est devenu Gabriel, me dit le 
curé. 

— Comment cela? m*écriai-je; le vaisseau qui le portait 
est-il perdu ? Gabriel esi-il mon T 

— Plût au ciel, dit son père, et que toute la fable qu'il 
nou3 a faite fût une vérité ! 

— Quelle fable ? demandai-je eû'rayée , car je comment 
çais à tout voir comme à travers un voile. 

— Oui, dit le père, je me suis présenté chez le banquier; 
le banquier n'a pas su ce que je voulais lui dire, il n'a 
jamais eu de commis appelé Gabriel Lambert, il n'a aucun 
intérêt à la Guadeloupe. 

— Oh I mon Dieu I mais alors il fallait aller chez celui 
qui lui a procuré cette place, le candidat, vous savez... 

— J'y ai été, dit le père. 

— Eh bien ? 

— Eh bien I il n'a jamais écrit ni à mon fils ni à mol. 
— ' Mais la lettre I 

— La lettre, je l'avais, et je la lui ai montrée; il a paï- 
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faitement reeoimu son écriture; mais cette lettre, ce n'est 
pas lui qui l'a écrite. 

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine. 

Thomas Lambert continua : 

— De là j'allai rue des Vieux-Augustins, à l'hôtel de Ve- 
nise. 

— Eh bien ! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de 
son passage ? 

—Il est resté six semaines dans l'hôtel, puis il a quitté 
en payant sa dépense, et l'on ne sait pas ce qu'il est de- 
venu. 

— Oh I mon Dieu 1 mon Dieu I m'écriai-je, que veut dire 
tout cela? 

— Cela veut dire, murmura Thomas Lambert, que de 
nous deux, ma pauvre enfant, le plus malheureux, c'est 
probablement moi. 

— Ainsi, vous ignorez complètement ce qu'il est de- 
venu? 

— Je l'ignore. 

— Mais, dit le curé, peut-être qu'à la police vous auriez 
pu savoir... 

— J'y ai bien pensé, murmura Thomas Lambert; mais 
à la police j'ai en peur d'en trop apprendre. ^ 

Nous fHssomoiftmes tous, et moi surtout. '^ 

— Et maintenant, que faire? dit le curé. 

— Attendre, répondit Thomas Lambert. 

— * Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle 
ne peut pas attendre, elle. 

— C'est vrai, dit Thomas Lambert. Qu'elle vienne de- 
meurer chez moi; n'est-elle point ma fille ? 
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— Oui; mais comme elle n'est point la femme de votre 
filSy dans trois mois elle sera déshonorée. 

— Et mon père l m'écriai-je; mon père, que cette nou- 
velle fera mourir de chagrinJ 

— On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert; 
mais on souffre beaucoup, et il est inutile de faire souf- 
frir le pauvre homme : sous un prétexte quelconque, Ma- 
rie ira demeurer un mois chez ma sœur, qui habite Gaen, 
et son père ne saura rien de ce qui sera arrivé pendant ce 
temps-là. 

Tout s'accomplit comme il avait été convenu. 

J'allai passer un mois chez la sœur de Thomas Lambert, 
et, pendant ce mois, je donnai le jour au malheureux en- 
fant qui dort sur ce fauteuil. 

Mon père ignora toujours ce qui m'était arrivé, et le se- 
cret me fut si bien gardé, que tout le monde dans le village 
l'ignora comme lui. 

Cinq ou six mois s'écoulèrent sans que j'entendisse par- 
ler de rien; mais enûn un matin le bruit se répandit que 
le maire arrivait de Paris, et que pendant ce voyage il 
avait rencontré Lambert. 

On racontait, à l'appui de cette rencontre, des choses si 
singulières, que c'était à douter de la véracité de ceréeit. 

Je sortis pour aller m'informer chez Thomas Lamberj 
de ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans les bruitî qui étaient 
parvenus jusqu'à moi; mais j'eus à peine fait cinquante 
pas hors de la maison que je rencontrai monsieur le maire 
lui-môme. 

— Eh bien I la belle, me dit-il, cela ne m'étonne plus 
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qfue ton amoureux ait cessé de t'écrire : il paraît qu'il a 
fait fortune. 
-^ Oh ! mon Dieu ! et comment cela ? demandai-je. 

— Comment? je n'en sais rien; mais le fait est que, 
comme je revenais de Courbevoie, où j'avais dîné chez 
mon gendre, j'ai rencontré un beau monsieyr à cheval, 
un élégant, un dandy, comme ils disent là-bas, suivi d'un 
domestique à cheval aussi. Devine qui cela était? 

— Comment voulez-vous que je devine? 

— Eh bien! c'était maître Gabriel. Je le reconnus» et je 
sortis à moitié de mon cabriolet pour l'appeler; mais sans 
doute il me reconnut aussi , lui. car avant que j'eusse eu 
le temps de prononcer son nom, il piqua des deux et par- 
tit au galop. 

— Oh I vous vous serez trompé, lui dis-je. 

— Je le crus comme toi, répondit-il; mais le hasard fit 
que j'allai le soir à l'Opéra, au parterre, bien entendu. Moi, 
je suis un paysan, et le parterre est assez bon pour moi; 
mais lui, comme c'est un grand seigneur, à ce qu'il pa- 
raît, il était aux premières loges, et dans une des plus 
belles encore, entre deux colonnes, causant, faisant le joli 
cœur avec des dames, et ayant à la boutonnière un camé- 
lia large comme la main. 

— Impossible 1 impossible I murmurai-je. 

— Cest pourtant comme cela; mais moi aussi j'en dou- 
tais, et je voulus en avoir le cœur net. Dans l'entr'acte, je 
sortis et j'allai me poster près de la loge; bientôt la porte 
s'ouvrit, et notre fashionable passa près de moi. 

— Gabriel 1 dis-je à mi-voix. 

Il se retourna vivement et m'aperçut; alors il devint 
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rouge oornooe écariate, et s'élança dans TescaUer avec tant 
de rapidité , qu'il pensa renverser un monsieur et uno 
dame qui se trouvèrent sur son chemin. Je le suivis, mais 
lorsque j'arrivai sous le péristyle, je le vis qui montait 
dans un coupé des plus élégans; un valet en livrée refer- 
ma la portière-sur lui,, et le coupé partit.au galop. 

«— Mais comment voulez-*vouSy demandai-âe, qu'il ait 
ane voilure et des domestiques en livrée ? Vous vous se- 
rez mépris; assurément ce n'était pas Gabriel. 

— Je te dis que l'ai vu comme je te vois, et que je suis 
sûr que c'est lui; je le connais bien, peut-être, puisque je 
l'ai eu tvois ans pour secrétaire de ma mairie. 

•— Âvez-vous dit cela à d'autres qu'à moi, monsieur le 
maire? 

— Pardieu, je l'ai dit à qui a voulu l'entendre. 11 ne m*a 
pas demandé le secret, puisqu'il ne m'a pas fait l'honneur 
de me reconnaîti'e. 

— Mais son père? dis-je à demi-voix. 

— Eh bien 1 mais son père ne peut qu'être enchanté ; 
qu'est-ce que cela prouve ? que son fils a fait fortune. 

Je poussai un soupir, et je m'acheminai vers la maison 
de Thomas Lambert. 

Je le trouvai assis devant une table, la tête enfoncée en- 
tre les deux mains ; il ne m'entendit pas ouvrir la porte, 
il ne m'entendit pas m'approcher de lui. Je lui posai la 
main sur l'épauie; il tressaillit et se retourna. 

— Eh bien 1 me dit-iU toi aussi tu sais tout. 

, — Monsieur le maire vient de me raconter qu'il avait 
rencontré Gabriel à cheval et à l'Opéra; mais peut-être 
s'esirii troQopé. 
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-»- Gomment veux-tu. qu'il se trompe ? ne le connaît-il 
; aussi bien que nous ? Oh I non, tout cela, Ta, c'est la 
, pure vérité. 

— S'il a fait fortune, répo»dis-je timidement, il faut 
nous en félieitec; au moins il sera heureux, lui. 

— Fait fortune! s'écria le père Thomas; et par quel 
moyen veux-tu qu'il ait fait fortune? est-ce qu'il y a de» 
moyens iwwiorables de faire fortune en un an et demi? 
est-ce qu'un homme qui a fait fortune honorablement ne 
reconnaît pas les gens de son pays, cache son existence à 
son père, oublie lesproioesses qu'il a faites à sa fiancée? 

— Oh 1 quant à moi, dis-je, vous comprenez bien que 
s'ilest si riche que cela, je ne suis plus digne de lui. 

— Marie, Marie, dit le père en secouant la tête, j'ai bien 
plutôt peur que ce soit lui qui ne soit plus digne de toi. 

Et il alla au petit cadre qui renfermait le dessin à la 
plume qu'avait fait autrefois Gabriel, le brisa en morceaux, 
froissa le dessin entre ses mains, et le jeta au feu. 

Je le laissai faire sans rarrêter, car je pensais, moi, à 
œ fragment de billet de banque qu'avait, le malin de son 
départ, ramassé la petite bergère, fragment (ji^e j'avais 
conservé^ et sur lequel étaient écrits ces mots : 

« LA LOI PUNIT OE MORT 
LE CONTREFACI EUE. » 

— Que faire ? lui dis-je. 

— Le laisser se perdre s'il n'est pas déjà perdu. 

— Ecoutez, repris-je, tâchez de m'obtcnir de mon père 
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la permission d'aller passer de nouveau quinze jours chez 
votre sœur. 

— Eh bien? 

— Eh bien I c'est moi qui irai à Paris à mon tour. 
11 secoua la tête, et murmura entre ses dents : 

•— Course inutile, crois-moi; course inutile. 

— Peut-être. 

— S'il me restait quelque espoir, moi, crois-tu que je 
n'irais pas? d'ailleurs nous ne savons pas son adresse; 
comment le retrouver sans nous informer à la police, et, 
si nous nous informons à la police, qui [sait ce qu'il ar- 
rivera? 

— J'ai un moyen, moi, répondis-je. 

— De le retrouver? 

— Oui. 

— Va donc alors 1 c'est peuWtre le bon Dieu qui t'ins- 
pire. As-tu besoin de quelque chose? 

— J'ai besoin de la permission de mon père, voilà tout. 
Le môme jour, la permission fut demandée et obtenue; 

quoique avec plus de difficulté que la première fois. De- 
puis quelque tempâ mon père était souffirant, et moi-môme 
je sentais que l'heure était mal choisie pour le quitter; 
mais quelque chose de plus fort que ma volonté me pous- 
sait 
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3CV 



I.À BOUQUETIÈRE. 



Trois jours après, je partis, mon père croyant que j'al- 
lais àflaen, et Thomas Lambert et le curé sachant seuls 
que j'allais à Paris, 

Je passai par le village où était mon enfant, et je le pris 
avec moi. Pauvre folle que j'étais de ne pas songer que 
c'était déjà trop de moi I 

Le surlendemain j'étais à Paris. 

Je descendis rue des Vieux-Augustins, à l'hôtel de Ve- 
nise : c'était le seul hôtel dont je connusse le nom. C'était 
celui où il était descendu, où je lui avais écrit. 

Là, je demandai des informations sur lui; on se le rap- 
pelait parfaitement : il vivait toujours enfermé dans sa 
chambre, et travaillant sans cesse avec un graveur sur 
cuivre, on ne savait pas à quoi. 

On se rappelait parfaitement que quelque temps après 
son départ de l'hôtel, un homme d'une cinquantaine d'an- 
nées, et qui avait l'air d'un paysan, était venu faire les 
mêmes questions que moi. 

Je m'informai où était l'Opéra. On m'indiqua le chemin 
que je devais suivre, et je me lançai pour la première fois 
dans les rues do Paris. 

7. 
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Voici quel était le plan que j'avais arrêté dans mon es- 
prit. Gabriel venait à TOpéra; j'attendrais devant TOpéra 
toutes lès voitures qui s'arrAti^raient. Si Gabriel descendait 
de l'une d'elles, je le reconnaîtrais bien; je demanderais 
son adresse au valet, et le lendemain je lui écrirais pour 
lui dire que j'étais à Paris, et lui demander à le voir. 

Dès le soir de mon arrivée, je m^ ce plan à exécution. 
C'était il y a eu mardi huit jours. J'ignorais que l'Opéra 
ne jouait que les lundis, mercredis et vendredis. 

J'attendis donc vainement l'ouverture des portes. Je 
m'informai des causes de cette solitude et de cette obscu- 
rité. On me dit que la représentation était pour le lende- 
main seulement. 

Je revins à mon hôtel, où je restai toute la journée du 
lendemain, seule avec mon pauvre enfant; je l'avais si peu 
vu que j'étais heureuse do cet isolement et de cette soli- 
tude. A Paris, inconnue comme je l'étais, j'osais au moins 
être mère. 

Le soir vint, et je sortis de nouveau. 

Je croyais que je pourrais attendre sous le péristyle, 
mais les sergens de ville ne me le permirent pas. 

Je vis deux ou trois femmes qui circulaient librement : 
je demandai pourquoi on leur permettait à elles ce qui 
n'était pas permis à moi; on me répondit que c'était des 
bouquetières. 

Au milieu de toute cette préoccupation, beaucoup de 
voitures arrivèrent, mais je ne pus voir ceux qui en des- 
cendaient, peut-être Gabriel était-il panni eux. 

C'était une soirée perdue, c'était encore deux jours à 
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attendre; j'étais résignée; je rentrai à Phôtel avec un nou- 
veau projet. 

C'était, le surlendemain, de prendre un bouquet de cha- 
que main et de me faire passer pour une bouquetière. 

J'achetai des fleurs, je fis les deux bouquets, et j'allai 
reprendre mon poste : cette fois on me laissa drculer li- 
brement. 

Je m'approchais de toutes les voitures qui s^arrêtaient 
et j'examinais avec attention les personnes qui en descen*' 
daient. 

Il était neuf heures à peu près, et tout le monde sem- 
blait être arrivé, lorsqu'une dernière voiture en retard ap- 
parut à son tour et passa devant moi. 

A travers l'ouverture de la portière je crus reconnaître 
Gabriel. 

Je fus prise d'un si grand tremblement que je m'ap- 
puyai contre une borne pour ne pas tomber. Le laquais 
ouvrit la portière; un jeune homme, qui ressemblait à Ga- 
briel, s'en élança; je fis un pas pour aller à lui, mais je 
sentis que Tallais tomber sur le pavé. 

— A quelle heure? demanda le cocher. 

— A onze heures et demie, dit-il en montant légère- 
ment les escaliers. 

Et il disparut sous le péristyle tandis que la voiture s'é- 
loignait au gal<^. 

C'était son visage, c'était sa voix : mais comment ce 
jeune homme élégant et aux manières aisées pouvait-il 
être le pauvre Gabriel? La métamorphose me semblait tout 
à fait impossible. 

Et cependant, à l'ésu^ion que j'avais éprouvée, je corn- 
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prenais qu'il était impossible que ce fftt un autre que lui. 

J'attendis. . 

Onze heuros et demie sonnèrent. On commença de sor- 
tir de l'Opéra, puis les voitures s'avancèrent à la suite les 
unes des autres. 

Un groupe, qui se composait d'un homme de cinquante 
ans à peu près, d'un jeune homme et de deux femmes, 
s'approcha d'une des voitures : le jeune honmie était Ga- 
briel, il donnait le bras à la plus âgée des deux femmes : 
la plus jeune me parut charmante. 

Cependant, il ne monta pas avec elle dans la voiture. Il 
les accompagna seulement jusqu'au marche-pied; puis, 
après les avoir saluées, il fit quelques pas en arrière, et 
attendit sur les marches que sa voiture le vînt prendre à 
son tour. 

J'eus donc tout le temps de l'examiner, et je ne conser- 
vai aucun doute : c'était bien lui; il donnait de bruyans 
signes d'impatience, et quand le cocher s'approcha, il le 
gronda pour l'avoir fait attendre ainsi cinq minutes. 

Était-ce bien là l'humble et timide Gabriel? l'enfant que 
je protégeais contre les autres enfans? 

—Où va monsieur, demanda le laquais en fermant la por- 
lière. 

— Chez moi, dit Gabriel. 

La voiture partit aussitôt, gagna le boulevard et tourna à 
droite. 

Je rentrai à l'hôtel, ne sachant point si je dormais ou si 
je veillais, et croyant quelquefois que tout ce que j'avais 
vu était un rêve. 

Le surlendemain môme cnose arriva : seulement, 
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cette fois, au lieu d'attendre le départ du coupé à la sortie 
de ropéra, je l'attendis au coin de la rue Lepelletier; le 
coupé passa à minuit moins quelques miimtes; il suivit 
quelque temps le boulevard, et entra dans la seconde rue à 
ma droite; j'allai jusqu'à cette rue pour savoir comment 
elle se nommait : c'était la rue Taitbout. 

Le surlendemain j'attendis au coin de la rue Taitbout 
De cette façon, je pensais que j'arriverais à voir où s'arrê- 
terait la voiture. 

En effet, la voiture entra au numéro onze, preuve de 
plus qu'il habitait là. 

J'arrivai devant la porte au moment dta le concierge 
en refermait les deux battans. 

— Que voulez-vous? me dit-il. 

—N'est-ce point ici, demandai-je d'une voix à laquelle 
j'essayais inutilement de donner un accent de fermeté, 
n^est-ce point ici que demeure monsieur Gabriel Lam- 
bert? 

—Gabriel Lambert? reprit le concierge, je ne connais pas 
ce nom-là; il n'y a personne de ce nom dans la maison. 

— Mais ce monsieur qui rentre, comment l'appelez-vous 
donc? 

— Lequel? 

— Celui dont voici la voiture. 

— Je l'appelle le baron Henry de Faverne, et non pas 
/jlabriel Lambert; si c'est cela que vous voulez savoir, ma 

P belle enfant, vous voilà au courant de la chose. 
Et il referma la porte sur moi. 
Je revins à l'hôtel, incertaine sur ce que je devais faire. 
C'était bien Gabriel, il n'y avait pour moi aucun doute, 
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mais c'était Gabriel enrichi, cachant son véritable nom, et 
auquel, par conséquent, ma visite devait être deux fois 



Je lui écrivis. Seulement, sur l'adresse, je mis a A mon- 
'îieur le baron Henry de Faverne, pour faire passer à mon- 
sieur Gabriel Lambert. » 

Je lui demandais une entrevue et je signai : M arib 
Gkangeb. 

Puis, le lendemain, j'envoyai la lettre par un commis- 
sionnaire en lui ordonnant d'attendre la réponse. 

Le commissionnaire revint bientôt en me disant que le 
baron n'était pas chez lui. 

Le lendemain, j'y allai moi-môme; sans doute j'étais 
consignée à la porte, car les valets me dirent que monsieur 
le baron n'était pas visible. 

Le surlendemain, j'y retournai. Les valets me dirent que 
monsieur le baron avait répondu qu'il ne me connaissait 
pas et défendait de me recevoir davantage. 

Alors je pris mon enfant dans mes bras et vins m'as- 
sûoir sur la borne en face de la porte. 
j J'étais décidée à rester jusqu'à ce qu'il sortît. 

J'y restai toute la journée, puis la nuit vint. 

A deux heures du matin une. patrouille passa et me de- 
manda qui j'étais et ce que je faisais là. 

Je répondis que j'attendais. 

le chef de la patrouille m'ordonna alors de le suivre. 

Je le suiv^ sans savoir où il me conduisait. 

C'est alors que vous êtes venu et que vous m'avez récla- 
mée. 

Et iMint€aiant| monsieur, vous savez tout; vous veniez 
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de sa part, je n'ai d'autre appui à Paris que vous. Vous 
paraissez bon; que faut-il que je fasse? dites, conseiUez- 
moi. 

•^ Je n'ai rien à vous dire ce soir, répondis-je, mais je 
le verrai demain matin. 

— Et avez-vous quelque espoir pour moi, monsieur? 

— Oui, répondis-je, j'ai l'espoir qu'il ne voudra pas vou 
revoir. 

— Ohl mon Dieu! que voulez-vous dire? 

-« Je veux dire, ma chère enfant, que mieux vaut être, 
croyez-moiy la pauvre IMarie Granger que la baronne 
Henry de Faverne. 

— Hélas I vous croyez donc comme moi que c'est.^,. 

— Je crois que c'est un misérable, et je suis à peu près 
sûr de ne pas me tromper. 

— * Ahl ma fUle, ma fille, dit la pauvre mère en allant 
se jeter à genoux devant le fauteuil de son enfant et en le 
couvrant de ses deux bras, comme si elle eût pu le proté- 
ger contre l'avenir qui l'attendait 

Il était trop tard pour qu'elle retournât h son hôtel de la 
rue des Vieux-Augustins. 

J'appelai ma femme de charge, et je la remis, elle et son 
enfant, entre ses mains. 

Puis, j'envoyai un do mes domestiques annoncer à la 
maltresse de l'hètel de Venise que mademoiselle Marie 
Cranger, s'étant trouvée indisposée chez le docteur Fabien, 
où elle^înait, ne pouvait pas rentrer avant le lendemain. 
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XVI 



CATASTBOPBE. 

Le lendemain, ou plutôt le même jour, mon valet de 
chambre entra chez moi à sept heures du matin, 

-^Monsieur, me dit-il, un domestique de monsieur le ba- 
ron Henry de Faverne est là et attend déjà depuis une 
demi-heure; mais comme monsieur s'est couché à trois 
heures, je n'ai pas voulu le réveiller. 

a J'eusse môme tardé encore, s'il n'en était arrivé un 
second plus pressant que le premier. 

— Eh bien! que demandent ces deux domestiques? 

— Ils viennent dire que leur maître attend monsieur. H 
paraît que le baron est très souffrant et ne s'est pas couché 
de la nuit. 

— Répondez que j'y vais à l'instant même. 

En effet, je m'habillai en toute hâte, et je courus chez 
le baron. 

Gomme me l'avaient dit ses domestiques, il ne s'était pas 
couché, mais seulement il s'était jeté tout habillé sur son 
lit. ^ 

Je le trouvai donc avec son pantalon et ses bottes, enve- 
loppé d'une grande robe de chambre en damas. Son habit 
et son gilet étaient suspendus sur une chaise, et tout an- 
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nonçait dans rappartement le désordre d'une nuit d'agita- 
tion et d'insomnie. 

—Ah)! docteur, c'est vous, me dit-il; qu'on ne laisse en- 
trer personne. 

Et, d'un sîgï p de la main, il congédia le valet qui m'a- 
vait introduit. 

— Pardon, lui dis-je, de ne pas être venu plus tôt. Mon 
domestique n'a pas voulu m'éveiller, je m'étais couché 
à trois heures du matin. 

— C'est moi qui vous prie d'agréer mes excuses; je vous 
ennuie, docteur, je vous fatigue, et avec vous la chose est 
d'autant plus terrible qu'on ne sait comment vous dédom- 
mager de vos peines; mais vous voyez que je souffre réel- 
lement, n'est-ce pas? et vous avez pitié de moi. 

Je le regardai. 

Il était en effet difficile de voir une figure plus boule- 
versée que la sienne : il me fit pitié. 

—Oui, vous souffrez, lui dis-je, et je comprends qijepour 
vous la vie soit un supplice. 

— C'est^-dire, voyez, docteur, c'est-à-dire qu'il n'y a 
pas une de ces armes, poignard ou pistolet, que je n'aie 
appuyé deux ou trois fois sur mon cœur ou sur mon front I 
Mais, que voulez-vous? 

Il baissa la voix en ricanant. 

— Je suis un lâche; j'ai peur de mourir. 

a Croyez-vous cola? vous, docteur, vous qui m'avez vu 
me battre; croyéz-vous que j'aie peur de mourir? 

— Au premier abord, j'ai jugé que vous n'aviez pas le 
courage moral, monsieur. 

— Comment, docteur, vous osez me dire à moi, en face— 
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•*«» Je TOUS dis que vous n'avez que le eouiage sangum, 
c'est-à-dire celui qui monte à la tête avec le sang. Je vous 
dis que vous &'avez a^cime résolution; et, la preuve, c'est 
iqu'ayant eu dix fois l'envie de vous tuer, comme vous le 
laites, c'est qu'ayant sous la main des armes de toute es- 
^i^èce, vous m'avez demandé du poison. 

Il poussa un soupir, tomba dans un £auteuil et garda le 
silence. 

— Mais, lui dis-je au bout d'un instant, ce n'est pas pour 
soutenir une thèse sur le courage physique ou moral, san- 
guin ou bilieux, que vous m'avez fait venir, n'est-ce pas? 
c'est pour me parler d'elle? 

— Oui, oui, vous avez raison, c'est pour vous panter 
d'elle. Vous l'avez vue, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien l qu'en dites-vous? 

— Je dis que cV^t un noble cœur, je dis que c'éist wie 
sainte jeune ûile. 

— Oui, mais en attendant elle me perdra, car elle n'a 
voulu entendre à rien, n'est-ce pas? elle refuse toute, in- 
demnité^ elle veut que je l'épouse, ou elle ira crier sur 
las toits qui je suis, et peut-être ce que je suis. 

— Je ne dois pas vous cacher qu'elle était venue à Paris 
dans cette intention. 

— Et en aurait-elle changé depuis? docteur^ seriez-vous 
parv^xu à l'en faire changer? 

— Je lui ai dit du moins, ce que je pense, q«'il vsJait 
mieux être Marie Graxiger que madame de Faveme. 

— ^uentendez-vous par là, docteur? voudricz-vous 
dire?,.. 
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^Je veux dire, monsieur Lsmb^, repri&-je froide- 
jnent, qu'entité le aialheur passé de Marie Oranger et le 
malheur à veuir de iitademoiselle de MaearUe, j6 préfére- 
rais le malt^Ltr de la pauvre fille qui a'aura pas de nom 
à donner à son enfant. 

— Hélas! oui, oui, docteur, vo»s avez raison, c'est un 
nom fatal que le mien. Mais, dites-moi, mon père vit^il 
toujours? 

--Oui. 

— Ah! Dieu soit loué! je n'ai pas eu de ses nouvelles 
depuis phis de quinze mois. 

— Il est venu à Paris pour vous y chercher, quand il a 
su que vous n'étiez pas parti pour la Guadeloupe. 

— Grand Dieu!... et qu'a-t-il appris à Paris? 

— Il a appris que vous n'aviez jamais été chez le ban- 
quier, et que la lettre qu'il avait reçue de votre prétendu 
protecteur n'avait jamais été écrite par lui. 

Le malheureux poussa un soupir qui ressemblait à un 
gémissement; puis il porta les mains à ses yeux. 

—Il sait cela, il sait cela, murmura-t-il après un instant do 
silence. Mais enfin, qu'y a-t-il à dire? cette lettre était sup- 
posée, c'est vrai, cela ne faisait de tort à personce. Je vou- 
lais VOTiir à Paris; je serais devenu fou si je n'y étais pas 
venu, l'ai employé ce moyen, c'était le seul; n'en eussiez- 
vous pas fait autant à ma place, docteur? 

— Est-ce sérieusement que vous me demandée cela 
j»onffleur? Mi diwnandai-je en le regardant fixement 

— Docteur, voiifô êtes l'homme le plus inflexible que je 
eonnaisse, reprit le baron en se levant et en se promenant 
a grands pas. Vous no m'avez jamais dit (fue des duretés 



128 GABKIEL LAMBERT. 

et cependant, comment cela se Mt-il? vous êtes le seul 
homme en qui j'aie une confiance sans bornes. Si un autre 
soupçonnait la moitié des choses que vous savez I... 

Il s'approcha d'un pistolet pendu à la muraille, et porta 
la main sur la crosse avec une expression de férocité qui 
appartenait plutôt à une bête sauvage. 

— Je le tuerais! 

En ce moment un valet entra. 

— Que voulez-vous? demanda brusquement le baron. *• 

— Pardon, si j'interromps monsieur malgré son ordre, 
mais monsieur a remonté ses écuries il y a trois mois, et 
c'est un commis de la Banque qui vient pour toucher un 
des billets que monsieur a faits. 

— Et de combien est le billet? demanda le baron. 
-— De quatre mille francs. 

— C'est bien, dit le baron allant à son secrétaire, et, 
retirant du portefeuille qu'il m'avait donné autrefois à 
garder quatre billets de banque de mille francs chacun; 
tenez, les voilà, et rapportez-moi le billet. 

C'était une action toute simple que de prendre dans un 
portefeuille des billets de banque et de les remettre à un 
domestique. 

Cependant le baron accomplit cette action avec une hé- 
sitation visible, et son visage ordinairement pâle de'/int 
livide lorsqu'il suivit d'un regard inquiet le don'.estique 
qui sortait avec les billets. 

Il y eut entre nous deux un moment de silence sombre, 
pendant lequel le baron remua deux ou trois fois les lè- 
vres pour parler; mais à chaque fois les paroles expirè- 
rent sur les lèvres. 
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Le domestique ouvrit la porte de nouveau. 
— Eh bien 1 qu'y a-t-il encore? demanda le baron avec une 
vive impatience. 

— Le porteur désirerait dire un mot à monsieur. 

— Cet homme n'a rien à me dire ! s'écria le baron; il a 
son argent, qu'il s'en aille. 

Le porteur apparut alors derrière le domestique, et so 
glissa entre lui et la porte. 

— Pardon, dit-il, pardon; vous vous trompez, monsieur. 
J'ai quelque chose à vous dire. 

Puis d'un bond s'élançant au collet du baron, 

—J'ai à vous dire que vous êtes un faussaire I s'écria-t-il, 
et qu'au nom de la loi je vous arrête. 

Le baron jeta un cri de terreur et devint couleur de cen- 
dre. 

—A moi, murmura-t-il; à moi, docteur; Joseph, appelle 
mes gens, ; à moi, à moi ! 

— A moi 1 cria aussi d'une voix forte le prétendu por- 
teur de la Banque; à moi, les autres I 

Aussitôt la porte d'un escalier secret s'ouvrit, et deux 
hommes se précipitèrent dans la chambre du baron. 
C'étaient deux agens de la police de sûreté. 

— Mais qui étes-vous? s'écria le baron en se débattant; 
qui êtes-vous, et que me voulez-vous? 

— Monsieur le baron, je suis V..., dit le ftiix employé 
de la Banque, et vous êtes pincé; ne faites donc pas do 
bruit, pas de scandale, et suivez-nous gentiment. 

Le nom que venait de prononcer cet homme était si 
connu que je tressaillis malgré moi. 
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— Vous suivre, continua le baron, tout en se débattantj 
fo&s suivre, et où cela vous suivre î 

— Pardieul où l'on conduit les gens comme vous; vous 
\p'êtes pas à vous en informer, j'en suis sûr, et vous de- 
iVez le savoir»^, au dépôt de la police, pardieu! 

— Jamais I s'écria le prisonnier, jamais. Et, par un 
violent effort, se débarrassant des deux hommes qui le 
tenaient, il s'élança vers son lit, et saisit un poignard 
turc. 

Au môme instant, le faux porteur de la Banque tira, 
d'un mouvement rapide comme la pensée, deux pistolets 
de poche qu'il dirigea contre le baron. 

Mais il s'était mépris aux intentions de celui-ci : ce fut 
contre lui-môme qu'il tourna l'arme. 

Les deux agens voulurent se précipiter sur lui pour la 
lui arracher. 

— Inutile! dit V..., inutile I Soyez tranquilles, il ne se 
tuera pas; je connais messieurs les faussaires de longue 
date : ce sont des gaillards qui ont le plus grand respect 
pour leur personne. Allez, mon ami, allez, continua-t-il 
en se croisant les bras et en laissant le malheureux libre 
de se poignarder; ne vous gênez pas pour nous; faites, 
faites. 

Le baron sembla vouloir donner un démenti à celui qui 
venait de lui porter cet étrange défi; il rapprocha vive- 
ment sa main de sa poitrine, se frappa de plusieurs coups, 
et tomba en poussant un cri. Sa chemise se couvrit do 
sang. 

— Vous le voyez bien, lui dis-je en m'élançant vers le 
baron, le malheureux s'est tué. 
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l\ se mit à rire^ 

— Tué, lui! ahl pas si bôtel Ouvrez la chemise, dooj 
tour. 

— Docteur! reprîs-je étonné, ♦ 
-:- Pardieul reprit V..., je vous connais : vous êtes le 

docteur Fabien. Ouvrez sa chemise, et si vous trouvez 
une seule blessure qui nit plus de quatre ou cinq lignes 
de profondeur, je demande è être guillotiné à sa place. 

Cependant je doutais, car le malheureux était vérita- 
blement évano et sans mouvement. 

J'ouvris sa chemise et je visitai ses blessures. 

Ily en avait six; mais, comme Tavait prédit V..., c'é- 
taient de véritables piqûres d'épingle. 

Je m'éloignai avec dégoût. 

— Eh bien! me dit V,.., suis-je bon physiologiste, 
monsieur le docteur? Allons, allons, continua-t-il, mettez- 
moi les poucettes à ce gaiilard-là, ou sans cela il frétillera 
tout le long de la route. 

— Non, non, messieurs, s'écria Je baron tiré de son 
évanouissement par cette menace; pourvu qu'on me laisse 
aller en voiture, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas 
une tentative d^évasion, je vous en donne ma parole 
d'honneur. 

— Entendez-vous, mes enfens, il donne sa parole 
d'honneur ; c'est rassurant, hein? Que dites-vous de la 
parole d'honneur de monsieur? 

Les deux agens se mirent à rire, et s'avancèrent vers le 
baron avec les poucettes. 

J'éprouvais une impression de malaise que je ne puis 
rendre. Je voulus me retirer. 
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— Non! non I s'écria le baron en se crampotinant à mon 
bras; non, ne vous en allez pas. Si vous vous en allez, ils 
n'auront plus aucune pitié de moi; ils me traîneront dam 
les rues comme un criminel. 

— Mais à quoi puis-je vous être bon, moi, monsieur? 
demandai-je. Je n'ai aucune influence sur ces messieurs. 

— SI, si, vous en avez, docteur; détrompez-vous, ditril 
h demi-voix, un honnête homme a toujours de l'influence 
sur ces gens-là. Demandez-leur de m'accompagner jus- 
qu'à la police, et vous verrez qu'ils me laisseront aller en 
voiture et qu'ils ne me garrotteront pas. 

Un sentiment de profonde pitié me serrait le cœur, et 
l'emportait sur le mépris. 

— Monsieur V..., dis-je au chef des agens, ce malheu- 
reux me prie d'intercéder en sa faveur; il est connu dans 
tout le quartier, il a été reçu dans le monde... Eh bienl 
le vous en supplie, épargnez-lui les humiliations inutiles. 

— Monsieur Fabien, me répondit V... avec une poli- 
tesse exquise, je n'ai rien à refuser à un homme comme 
vous. 

» J'ai entendu que cet homme vous priait de l'accompa- 
gner jusqu'à la police. Eh bienl si vous y consentez, je 
monterai avec vous dans la voiture, voilà tout, et les 
choses se passeront en douceur. ( 

— Docteur, je vous en supplie, dit le baron. 

— Eh bienl dis-je, soit, j'accomplirai ma mission jus- 
qu'au bout. Monsieur V..., ayez la bonté d'envoyer cher- 
cher un fiacre. 

•*- Et faites-le approcher de la porte qui donne dans la 
rue du Helder I s'éoria le baron. 
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— Fîl-de-soie, dit V... avec un ton d'ironie impossible à 
rendre, exécutez les ordres de monsieur le baron- 

L'individu désigné sous le nom de Fil-de-soie sortit pour 
exécuter la mission dont il était chargé. 

— Pendant ce temps, dit V..., avec la permissioïi de 
monsieur le baron, je ferai une petite perquisition dans 
le secrétaire. 

Gabriel fît un mouvement vers le secrétaire. 

— Ohl ne vous dérangez pas, monsieur le baron, dit 
V... en étendant le bras. Quand nous en trouverions quel- 
ques-uns là-dedans, il n'en serait ni plus ni moins : 
nous en avons déjà une centaine au moins qui sortent de 
votre fabrique. 

Le prisonnier tomba assis sur une chaise, et celui qui 
l'avait arrêté procéda à la perquisition. 

— Ah ! ah I dit-il, je connais ces secrétaires-là, c'est de 
la façon de Barthélémy. Voyons d'abord les tiroirs, nous 
verrons les secrets ensuite. 

Et il fouilla dans tous les tiroirs, où, excepté le porte- 
feuille dont nous avons déjà parlé, il n'y avait rien qr^ 
des lettres. 

— Maintenant, dit-il, voyons les secrets. 

Gabriel le suivait des yeux en pâlissant et en rougis- 
sant tour à tour. 

Ce fut alors que j'admirai la dextérité de cet homme. Il 
y avait dans le secrétaire quatre secrets différens; non- 
seulement aucun ne lui échappa, mais encore, à l'instant 
même, sans tâtonner, à la simple inspection, il en décou- 
vrit le mécanisme. 

— Voilà le pot aux roses^ dit-il en réunissant une cen- 

8 
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tâîne de billets de cinq cents francs et de mille francs. 
Peste! monsieur le baron, vous n'y alliez pas de main- 
morte : quatre gaillards comme vous seulement, et au 
bout do Tannée la Banque sauterait. 

Le prisonnier ne répondit que par un gémissement pro- 
fond, et en cachant sa tête entre ses deux mains. 

En ce moment Fil-de-soie, l'agent, rentra. 

— Messieurs, le fiacre est à la porte, dit-il. 

— En ce cas, dit V..., partons. 

— Mais, interrompis-je, vous voyez que monsieur est 
en robe de chambre; vous ne pouvez l'emmener ainsi. 

—Oui, oui, s'écria Gabriel, il faut que Je m*habille. 

— Habillez-vous donc, et faites vite. J'espère que nous 
sommes gentils, hein ?... Il est vrai que ce n'est pas pour 
vous ce que nous en faisons, c'est pour monsieur le docteur. 

Et il se retourna de mon côté et me salua. 

Mais au lieu de profiter de la permission qui lui était 
donnée, Gabriel restait immobile sur sa chaise. 

—Eh bien I eh bien ! remuons-nous donc un peu, voyons, 
et plus vite que ça I Nous avons à neuf heures un autre 
monsieur à pincer, et il ne faut pas que l'un nous fasse 
manquer l'autre. 

Gabriel ouvrit l'armoire oîi étaient pendus ses habits; 
mais il en détacha cinq ou six avant de s'arrêter à l'unj 
d'eux. 

— Avec la permission de monsieur le baron, ditV...f 
nous lui servirons de valets de chambre. 

Et il fit un signe aux agens,'qui tirèrent d'une commode 
un gilet et une cravate, tandis que lui choisissait dans 
l'armoire une redingote. 
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Alors commença la plus étrange toilette que J'eusse vue 
^0 ma vie. Debout et vacillant sur [ses jambes, le prison- 
jnier se laissait faire, fixant sur chacun de nous un œil 
jétonné. 

' On lui noua sa cravate au cou, on lui passa son gilet, 
on lui mit son habit comme on eût £adt à un automate, 
puis on lui posa son chapeau sur la tête, et on lui glissa 
dans la main une badine à pomme d'or. 

On eût dit que si on ne le soutenait pas, il allait tomber. 
. Les deux agens le prirent chacun sous une épaule, et 
c'est alors seulement qu'il sembla se réveiller. 

—Non, non, s'écria-t-il en se cramponnant à mon bras; 
ainsi, ainsi! vous me l'avez promis, docteur. 

—Oui, repris-je ; mais venez. 

—Monsieur le baron, dit V..., je vous préviens que si 
vous faites un mouvement pour fuir, je vous brûle la cer- 
velle. 

Je sentis tout son corps frissonner à cette menace. 

—Ne vous ai-je pas donné ma parole d'honneur de ne 
point chercher à m'échàpper? dit-il, essayant de couvrir sa 
lâcheté sous un sentiment d'honorable apparence. 

— Ahl c'est vrai, dit V..., en armant ses pistolets, j& 
l'avais oublié. Marchons. 

Nous descendîmes l'escalier, le malheureux appuyé } 
mon bras et suivi par le chef et ses deux alguazîls. 

Arrivés dans la cour, un des deux agens courut au fîac: i 
et en ouvrit la portière. 

Avant d'y monter, Gabriel jeta un regard effaré à droite 
et à gauche, comme pour voir s'il n'y avait paar moyen de 
tùir. 
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Mais en ce moment il sentit qu'on lui appuyait quelque 
chose entre les deux épaules ; il se retourna : c'était le ca- 
non du pistolet. 

D'un seul bond 11 se précipita dans le fiacre. 

V... jne fit signe de la main de monter et de prendre le 
fond. Ce n'était pas l'occasion de faire des cérémonies. Je 
me plaçai au poste qui m'était désigné. 

Il dit alors en argot à ses deux agens quelques paroles 
que je no pus comprendre; et, montant à son tour, il s'assit 
sur le devant. 

Le cocher ferma la portière. 

—A la préfecture de police, n'est-ce pas, mon maître, 
dit-il. 

— Oui, répondit V... ; mais comment savez-vous où nous 
allons, mon ami ? 

—Chut ! je vous ai reconnu, dit le cocher ; c'est déjà la 
troisième fois que je vous mène, et toujours en compa- 
gnie. 

—Eh bien 1 dit V..., fiez-vous donc à l'incognito I 

Le fiacre se mit à rouler du côté du boulevard ; puis il 
prit la rue de Richelieu, gagna le pont Neuf, suivit le quai 
des Orfèvres, tourna à droite, passa sous une voûte, enfila 
une espèce de ruelle, et s'arrêta devant une porte. 

Alors, seulement, le prisonnier parut sortir de sa tor- 
peur; pendant toute la route il n'avait pas dit un seul j 
mot. 

—Comment! s'écrîa-t-il, déjà I déjà I déjà I 

—Oui, monsieur le baron, dit V..., voilà votre logement 
provisoire ; il est moins élégant que celui de la rue Tait- 
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bout ; mais, dame I dans votre profession, il y a des hauts 
et des bas, faut être philosophe. 

Ce disant, il ouvrit la portière et sauta hors du fiacre. 

— Avez-vous quelque recommandation à me faire avant 
que je vous quitte, monsieur? demandai-je au prison- 
nier. 

— ;Oui, oui ; qu'elle ne sache rien de ce qui est arrivé. 

—Qui, elle? 

—Marie. 

— Ah ! c'est vrai, répondîs-je ; pauvre femme I je l'avais 
oubliée. Soyez tranquille, je ferai ce que je pourrai pour 
lui cacher la vérité. 

— Bferci, merci, docteur. Ah I je le savais bien que vous 
étiez mon seul ami. 

— Eh bien 1 j'attends, dit le chef de la brigade. 

Gabriel poussa un soupir, secoua tristement la tête, et 
s'apprêta à descendre. 

Comme pour l'aider, V... le prit par le bras ; tous deux 
s'approchèrent de la porte fatale, qui s'ouvrit d'elle-même 
et comme si elle reconnaissait son grand pourvoyeur. 

Le prisonnier me jeta un dernier regard de détresse, et 
la porte se referma sur eux avec un bruit sourd et reten- 
tissant. 

Le même jour, Marie quitta Paris et retourna à Trouville. 
Comme je l'avais promis à Gabriel, je ne lui avais rien 
dit ; mais elle se doutait de tout. 



Q. 
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BICÊTRB. 



Six mois s'étaient écoulés depuis les événemens que je 
'tiens de raconter, et plus d'une fois, malgré les efforts que 
j'avais faits pour les oublier, ils s'étaient représentés à ma 
mémoire, lorsque, vers les six heures du soir, ccfflune 
j'allais me mettre à table, je regus cette lettre. 

a Monsieur, 

a Au moment de paraître devant le trône de Dieu, oà 
va le conduire une condamnation capitale, le malheureux 
Gabriel Lambert, qui a conservé un profond souvenir de 
vos bontés, voudrait réclamer de vous un dernier service; 
il espère que vous voudrez bien obtenir du préfet la per- 
mission de le voir, et descendre une dernière fois dans son 
cachot. Il n'y a pas de temps à perdre : l'exécution a lieu 
demain, b sept heures du matin. 

a J'ai l'honneur d'être, etc., etc. 

a L'abbé..., 
a Aumônier des prisons. » 

J*avais deux ou trois personnes à dîner. 
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Je leur montrai la lettre ; je leur expliquai en quelques 
mots ce dont il était question, je constituai Tun d'eux mon 
représentant, je le chargeai de faire en mon absence les 
honneurs aux autres. 

Je montai en cabriolet et je partis tout de suite. 

Comme je Pavais prévu, je n'eus aucune peine à obtenir 
-mon laissez-passer, et j'arrivai à Bicôtre vers les sept heures 
du soir. 

C'était la première fois que je franchissais le seuil de 
cette prison, qui, depuis qu'on n'exécutait plus sur la 
place de Grève, était devenue la dernière habitation des 
condamnés à mort. 

Aussi ce ne fut pas sans un profond serrement de cœur, 
et sans une espèce de crainte personnelle dont le plus 
honnôte homme n'est point exempt, que j'entendis les 
portes massives se refermer sur moi. 

Il semble que là où toute parole est une plainte, tout 
bruit un gémissement, on respire un autre air que l'air 
destiné au:ç hommes ; et certes, lorsque je montrai au di- 
recteur de la prison la permission que j'avais de visiter 
son commensal, je devais être aussi pâle et aussi tremblant 
que les hôtes qu'il est habitué à recevoir. 

A peine eut-il lu mon nom, qu'il s'interrompit pour me 
saluer une seconde fois. 

Puis, appelant un guichetier. 

—François, dit-il, conduisez monsieur au cachot de Ga- 
briel Lambert ; les règles ordinaires de la prison ne sont 
point faites pour lui, et s'il désire rester seul avec le con- 
damné, vous lui accorderez cette liberté. 
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—Dans quel état trouverai-je ce malheureux? deman- 
dai-je ? 

—Comme un veau qu'on mène à l'abattoir, à ce qu'oi 
m'a dit, du moins ; vous verrez, il est si abattu qu'on { 
jugé inutile de lui mettre la camisole de force. 

Je poussai un soupir. Y... ne s'était pas trompé dans ses 
prévisions, et en face de la mort le courage ne lui était pas 
revenu. 

Je fis de la tête un signe de remerctment au directeur, 
qui se remit à la partie de piquet que mon arrivée avait 
interrompue» et je suivis le guichetier. 

Nous traversâmes une petite cour ; nous entrflmes sous 
un corridor sombre ; nous descendîmes quelques marches. 

Nous trouvâmes un second corridor dans lequel veillaient 
des geôliers qui, de minute en minute, allaient atta- 
cher leur visage à des ouvertures grillées. 

Ces cellules étaient celles des condamnés à mort, dont 
on surveille ainsi les derniers momens, de peur que le 
suicide ne les enlève à Téchafaud. 

Le guichetier ouvrit une de ces portes ; et comme, par 
un dernier sentiment d'effroi, je demeurais immobile : 

—Entrez, dit-il, c'est ici. Eh I eh I jeune homme, ajouta- 
t-il, égayez-vous donc un peu, voilà la personne que vous 
avez demandée. 

— Qui ? le docteur î demanda une voix. 

—Oui, monsieur, répondis-je en entrant, je me rends à 
votre invitation, me voici. 

Alors je pus embrasser d'un coup d'œil la misérable et 
sombre nudité de ce cachot. 

Au fond était une espèce de grabat, au-dessus duquel 
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je gros barreaux indiquaient qu'il devait exister un sou- 
pirail. 

Les mursi noircis par le temps et par la fumée, étaient 
rayés de tous côtés par les noms que les hôtes successift 
Je cette terrible demeure avaient inscrits à l'aide de leurs 
fers peut-être. Un d'eux, d'une imagination plus capri- 
cieuse que les autres, y avait tracé l'image d'une guillo- 
tine. 

Près d'une table éclairée par une mauvaise lampe fu- 
meuse, deux hommes étaient assis. 

L'un d'eux était un homme de quarante^huit à cinqùaiite 
ans, auquel ses cheveux blancs donnaient l'apparence d'un 
vieillard do soixante-dix ans. 

L'autre était le condamné. 

A mon aspect, celui-ci se leva, mais l'autre resta immo- 
bile comme s'il ne voyait ou n'entendait plus. 

— Ah ! docteur, dit le condamné en s'appuyant de la 
main sur la table, afin de se tenir debout, ah I docteur, 
vous avez donc consenti à me venir voir. 

<c Je connaissais bien votre excellent cœur, et cependant 
je doutais, je l'avoue. 

; a Mon père, mon père, dit le condamné en frappant sur 
l'épaule du vieillard, c'est le docteur Fabien dont je vous 
ai tant parlé.... Excusez*le, continua le jeune homme, en 
revenant à moi et en me montrant Thomas Lambert, mais 
ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois qu'il 
de\ient fou. 

—Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis- 
se, et je me suis empressé de me rendre à votre invitation. 
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Dans mon état la condescendance pour de pareilles prières 
n'est pas une affaire de bonté, mais de devoir. 

—Eh bien! docteur.,,, tous savez, dit le condamné, 
(fest.... pour demain. 

Et il retomba assis sur son escabeau, épongea son front 
ifitmillé de sueur avec un mouchoir tout humide, porta à 
ses lèvres un verre d'eau, dont il but quelques gouttes, 
mais sa main était tellement tremblante que j'entendis le 
verre claquer contre ses dents. 

Pendant le moment de silence qui se fit alors, je l'exa- 
minai avec attention. 

Jamais la plus douloureuse maladie n'avait produit, je 
crois, sur un homme un plus terrible changement. 

Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, 
sous la livrée de l'échafaud, était redevenu une créature 
digne de pitié. Son corps, toujours trop grêle pour sa longue 
taille, était encore amaigri. L'orbe de ses yeux caves sem- 
blait nager dans le sang. Sa figure tirée était livide, et la 
sueur avait collé à son front des mèches de cheveux deve- 
nues solides. 

Il portait le même habit, le même gilet et le môme pan- 
talon que le jour où on l'avait arrêté ; seulement, tout cela 
était sale et déchiré. 

—Mon père, dit-il, en secouant le vieillard toujours im- 
mobile et muet, mon père, (fest le docteur. 

— Hein? murmura le vieillard. 

— Je vous dis que c'est le docteur, contînua-t-il en haus- 
sant la voix, et je voudrais lui parler. 

— Oui, oui, murmura le vieillard. Eh bien I parle. 

— Mais lui parler seul. Vous ne comprenez pas que je 
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désire lui parler à Im seul. Eh I mon Dieu^iS-éeri^^HI avao 

impatience, nous n'avons cependant, pas (]• temps à per« 
dre I... Levez-vouSy mon père, levez-vous, et laissez-nous. 

Alors il pressa sa main sous l'épaule du vieillard et essaya 
de le soulever. 

—Qu'y a-t-il, qu'y a-t-il? dit le vieillard, est-ce qu'ils ( 
viennent déjà te chercher î II n'est pas «wor© temps ; ce 
n'est que pour demain six heures? 

Le condamné retcMtnba sur son escabeau, en poussant un 
profond gémissement. 

—Tenez, docteur, dit-il, faites-lui ent^dre raison, dites- 
lui que je désire rester seul avec vous; quant à moi, j'y 
renonce, mes forces sont brisées. 

Et il se laissa aller en sanglotant, les bras tendus et la 
face contre la table. 

Je fis signe au guichetier de m'aider. Il s'approcha avec 
moi du vieillard. 

—Monsieur, lui dîs-je, je suis une ancienne connais- 
sance de votre fils. Il a un secret à me confier, seriez-vous 
assez bon pour nous laisser seuls? 

En môme temps nous le soulevâmes, chacun par un 
bras, pour le conduire dans^le corridor. 

— Can'fist paslàcequ'on m'a promis, s'écria-t-iU On 
m'a promis que je resterfids avec lui jusqu'au dernier 
moment. J'«n ai obtenu la permission ; pourquoi veut*on 
m'emmener? Oh I mon fils, mon enfant, mon Gabriel 1 

Et le vieillard, rappelé à lui par l'excès môme de sa 
douleur, se jeta sur le jeune homme étendu sur la table. 

—Il ne s'en ira pas, murmura le condamné,, et cepen- 
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dant il doit comprendre que chaque minute est plus pré* 
deuse pour moi qu'une année dans la vie d'un autre. 

— On ne veut pas vous arracher à votre fils, monsieur, 
lui dis-je, entendez bien cela ; c'est votre ûls, au contraire, 
qui désire rester un instant seul avec moi. 

—Est-ce bien vrai, Gabriel ? demanda le vieilla-d. 

—Eh 1 mon Dieul oui, puisque je vous le répète depuis 
une heure. 

— Alors, c^est bien, je m'en vais; mais je veux rester 
tout près de son cachot. 

—Vous resterez là dans le corridor, dit le geôlier. 

—Et je pourrai rentrer? 

—Aussitôt que votre ûls vous redemandera. 

—Vous ne voudriez pas me tromper, docteur; ce serait 
affreux de tromper un père. 

— Je vous donne ma parole d'honneur que, dans un 
instant, vous pourrez rentrer. 

— Alors je vous laisse, dit le vieillard; et, mettante 
son tour ses mains sur ses deux yeux, il sortit en sanglo- 
tant. 

Le geôlier sortit en même temps que lui et referma la 
porte. 

J'allai m'asseoir^à la place que le vieillard avait quittée. 

—Eh bien ! monsieur Lambert, lui dis-je, nous voilà 
Seuls, que puis-je faire pour vous? parlez. 

Il souleva lentement la tête, se raidit sur ses deux mains, 
jeta tout autour de lui des yeux égarés ; puis, ramenant 
sur moi un regard qui, peu à peu, prit une fixité ef- 
frayante. 

—Vous pouvez me sauver, dit-il. 
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«- Moi» m'écriai-je en tressaillant» et comment celai 
II aaisit ma main. 

— Silence, me dit-il, et écoutez-moi. 

— J'écoute. 

— Vous rappelez-vous un jour que nous étions assis 
rue Taitbout, comme nous le sommes, et que je vous mon- 
trai, écrits sur un billet de banque, ces mots : la loi punit 

DE MORT LE G09TBEFAGTECR? 

— Oui. 

* — Vous rappelez-vous que je me plaignis alors de la du 
if été de cette loi, et que vous me dites que le roi avait in- 
tention de proposer aux Chambres une conunutation de 
peine? 

— Oui, je me le rappelle encore. 

—Eh bien! je suis condamné à mort, moi ; avant-hier, 
mon pourvoi en cassation a été rejeté; il ne me reste d'es- 
poir que dans le pourvoi en grâce que j'ai adressé hier à 
Sa Majesté. 

— Je comprends. 

— Vous êtes toujours le médecin du roi par quartier? 

—Oui, et môme dans ce moment-ci je suis de service. 

—Eh bien ! mon cher docteur, en votre qualité de mé- 
decin du roi, vous pouvez le voir à toute heure; voyez-le, 
je vous en supplie, dites que vous me connaissez, ayez 
ce courage, et demandez-lui ma grâce; au nom du ciel I je 
vous en supplie. 

— Mais cette grâce, repris-je, en supposant même que 
Je puisse l'obtenir, ne sera jamais qu'une commutation ào 
peine. 

—Je le sais bien. 

9 
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-—Ht oette oommutatioii de peine» ne vous abuser pas, 
ce sera les galères à perpétuité. 

— Que voulez-vous, murmura le condamné avec un 
soupir, cela vaut toujours mieux que la mort ! 

A mon tour je sentis une sueur froide qui perlait sur 
mon front. 

•«-Oui, dit Gabriel en me r^ardant, oui, je comprends 
ce qui se passe en vous : vous me m^risez, vous me 
trouvez lâche, vous vous dites que mieux vaut cent fois 
mourir 'que traîner à perpétuité, quand on a vingt-six 
ans surtout, un boulet infâme. 

a Mais que voulez-vous? depuis que cet arrêt a été 
rendu, je n*ai pas dormi une heure ; regardez mes che- 
veux.... il y en a la moitié qui ont blanchi. 

oc Oui, j'ai peur de la mort, sauvez-^-moi^ie la rnort^ c'est 
toutce que je demande; ils feront ensuite tout ce qu'ils 
voudront de moi. 

—Je tâcherai, répondis-je. 

— Ah I docteur, docteur, s'écria le maMieureux en sai- 
sissant ma main et en appuyant ses lèvres sur elle avant 
que j'eusse eu le temps de la retirer ; dooteur, je le savais 
bien que mon seul, mon unique, mon dernier espoir était 
en vous. 

— MonsieurI repris-je, honteux de ces humbles démons- 
trations. 

— Et maintenant, dit-il, ne perdez pas une minute, allez, 
allez; si par hasard quelque obstacle s'opposait h caque 
vous vissiez le roi, insistez, au nom du del I Songez que 
ma vie est attachée à vos paroles ; songez qu'il est neuf 
heures du soir, et que c'est demain à six beures du matin. 
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Neuf heures à viyre, mon Dieu 1 Si tous ne me sauvez 
pas, je n*ai plus que neuf heures à vivre, 

— A onze heures, je serai aux Tuileries. 

—Et pourquoi à onze heures, pourquoi pas tout de 
suite; vous perciez deux heures, ce me s^oahle. 

— Parce que c'est à onze heures que le roi se retire -er- 
dinaîrement pour travailler» et que, jusqu'à cette heure» il 
demeure au salon de réception* 

— Oui, et ils sont là une e^taine de personnes qui cau- 
sent; qui rient, qui sont sûrs du lendemain, sans songer 
qu'il y a un homme, un SS leurs semblables, qui sue son 
agonie dans un cachot, à la lueur de cette lampe, en faee 
de ces murs, couverts de noms de gens qui- ont vécu comme 
il vit en ce moment, et qui le lendemain étaient morts». 
Ils ne savent pas tout cela, eux, dites-leur que c'est ainsi 
et qu'ils aient pitié de moi. ^ 

— Je ferai ce que je pourrai, monsieur, soyez tran- 
quille. 

—Puis, si le roi hésitait, adressez^ous à la reine: 
^est une sainte femme, elle doit être contre la peine do 
mortl Adressez<-vous au duc d'Orléans, tout le monde parle 
de son bon cœur. Il disait un jour, à ce qu'on m'a assuré, 
que s'il montait jamais sur le trône, il n'y aurait pas .une 
seule exécution sous son règne. Si vous vous adressiez <à 
lui au lieu de vous adresser au roi ? 

—Rassurez-vous, je ferai ce qu'il faudra faire. 
—Mais espérez-vous quelque chose, au moins? 
— I«a clémence du roi est grande, j'espère en elle. 
—Dieu vous entende I s'écria-t*il en joignant les mains. 
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Oh I mon Dieu I mon Dieu ! touchez le cœur dé celui qui 
d'un mot peut me tuer ou me faire grâce. 
—Adieu, monsieur. 

— Adieu ? que dites-vous là ? ne reviendrez-vous point? 

— Je reviendrai si j'ai réussi. 

— Oh I dans l'un ou l'autre cas, que je vous revoie I Bîon 
Dieu I que deviendrais-je si je ne vous revoyais pas ? Jus- 
qu'au pied de VéchafaudÎQ vous attendrais, et quel supplice 
qu'un pareil doute. Revenez, je vous en supplie, revenez. 

—Je reviendrai. , 

— Ah, bien I dit le condamné, que ses forces semblèrent 
abandonner du moment où il eut obtenu de moi cette pro- 
messe; bien, je vous attends I 

Et il se laissa retomber lourdement sur sa chaise. 

Je m'avançai vers la porte. 

—A propos, s'écria-t-il, envoyez-moi mon père, je ne 
veux pas rester seul ; la solitude, c'est le commencement 
de la mort. 

— Je vais faire ce que vous désirez. 

—Attendez. A quelle heure croyez-vous être de retour? 

—Mais, je ne sais.... cependant je crois que vers une 
heure du matin.... 

— Tenez, voilà neuf heures et demie qui sonnent ; c'est 
incroyable comme les heures passent vite, depuis deux 
jours surtout I Ainsi, dans trois heures, n'est-ce pas? 

— Oui. 

—Allez, allez, allez; je voudrais à la fois vous garder 
et vous voir partir. Au revoir, docteur, au revoir. Envoyez- 
moi mon père,je vous prie. 
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La recommandation était inutile : le pauvre vieillard ne 
m'eût pas plus tôt vu apparaître à la porte qu'il se leva. 

Le guichetier qui me faisait sortir le fit entrer, et la 
porte se referma sur lui. 

Je remontai, le cœur serré. Je n'avais jamais vu si hi- 
deux spectacle, et certes, cependant, la mort nous est fa- 
milière, à nous autres médecins, et il y a peu d'aspects 
sous lesquels elle ne nous soit connue ; mais jamais je n'a- 
vais vu la vie lutter si lâchement contre elle. 

Je sortis en prévenant le directeur que je reviendrais 
probablement dans le courant de la nuit. 

Mon cabriolet m'attendait à la porte ; je revins chez moi 
et trouvai mes amis qui faisaient joyeusement une bouil- 
lotte, et je me rappelai ce que m'avait dit ce malheu- 
reux. 

« Il y a dans ce moment-ci des hommes qui rient, qui 
s'amusent, sans songer qu'il y a un de leurs semblables 
qui sue son agonie. » 

J'étais si pâle qu'en m'apercevant ils jetèrent un cri de 
surprise et presque de terreur, et qu'ils me demandèrent 
tous ensemble s'il m'était arrivé quelque accident. 

Je leur racontai ce qui venait de se passer, et, à la fin de 
mon récit, ils étaient presque aussi pâles que moi. 

Puis, j'entrai dans mon cabinet de toilette, et je m'ha- 
billai. 

Lorsque je sortis, la bouillotte avait cessé. 

Ils étaient debout et causaient : une grande discussion 
8'était engagée sur la peine de mort. 
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xvin 



miB YSnLrâ DIT BAI, 



Il était dix heures et demie. Je youlus preBdxe congé 
d'eux, mais tous «aerépondiTeut qu'avec ma permission, 
ils resteraient cliez moi àattendfe l'issue de ma visie à 
Sa Majesté. 

J'arrivai ausc Tuileries. Il y avait cercle chez la reine» 

La reine, les princesses et les dames d'honneur, assises 
autour d'una table ronde» travaillai^at selon leur. habi- 
tude à faire de la tapisserie . destinée à des œuvres de bien- 
faisance. 

On me dit que le roi s'était reliié dans son cabinet et 
tra^illait. 

Vingt fc»sil m'était arrivé de pénétrer avec Sa Majesté 
dans ce sanctuaire* Je n'eus donc pas besoin de me fédre 
conduire : je connaissais le dimiân» 

Dans la chambre attenante^ travaillent un des secrétaires 
particuliers du roi, nommé L.... C'était un de mes amis, 
et de plus un de ces hûmofês sur le cœur duquel on peut 
toi^ouEs compter» 

Je lui dis quelle cause m'amenait, «t le prsdi dft.potoâi^ 
nir Sa Majesté que j'étais là et que je sollicitais la faveur 
d'être admis prî^s d'elle. 
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L,... ouvrit la porte, \m instant après j'entendis le roi 
qui répondait. 

—Fabien, le docteur Fabien? eh bien! maïs qu'il 
entre. 

Je profilai de la permission, sans môme attendre le re- 
tour de mon introducteur. Le roi s'aperçut de mon em* 
pressement. 

—Ah I ah I dit-il, docteur, il parait que vous écoutez 
aux portes 5 venez, venez. 

rétais fortement ému. 

Jamais je n'avais vu le roi dans une circonstance pa* 
reille, un mot de lui allait décider de la vie d'un homme. 

La majesté • royale m'apparaissait dans toute sa splen- 
deur, son pouvoir en ce mcnnent participait du pouvoir de 
Dieu. 

n y avait alors sur le visage du roi une telle expression 
de sécurité, que je repris confiance. 

—Sire, lui dis-je, je demande mille fois pardon à Votre 
Majesté de me présenter ainsi devant elle sans qu'elle m'ait 
fait l'honneur de m'appeler ; mais il s'agit d'une bonne 
et sainte action, et j'espère qu'en faveur du motif, Votre 
Majesté me pardonnera. 

—En ce cas, vous êtes deux fois le bienvenu, docteur; 
parlez vite. Le métier de roi devient si mauvais par le 
temps qui court, qu'il ne faut pas laisser échapper l'oc- 
casion de l'améliorer un peu. Que désirez-vous? 

-J'ai souvent eu l'honneur de débattre avec Votre 
Majesté cette grave question de la peme de mort, et je 
sais quelles sont sur ce sujet les opinions de Votre Ma- 
jesté ; je viens donc à elle avec toute confiance» 
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— Ah I ah ! je me doute de ce qui vous amène. 

— Un malheureux, coupable d'avoir fabriqué de faux 
billets de banque, a été condamné à mort par les dernières 
assises ; avant-hier, son pourvoi en cassation a été rejeté, 
et cet homme doit être exécuté demain, 

— -Je sais cela, dit ie roi, et j*ai quitté le cercle pour 
venir examiner moi-môme toute cette procédure, 

—Comment, vous-même, sire? 

— Moucher monsieur Fabien, continua le roi, sachez 
bien une chose, c'est qu'il ne tombe pas une tête en France 
que je n'aie acquis par moi-même la certitude que le con- 
damné était bien véritablement coupable, 

a Chaque nuit qui précède une exécution est pour moi 
une nuit de profondes études et de réflexions solennelles. 

a J'examine le dossier depuis sa première jusqu'à sa 
dernière li^e, je suis l'acte d'accusation dans tous ses 
détails. 

c Je pèse les dépositions à charge et à décharge; loin de 
toute impression étrangère, seul avec la nuit et la solitude, 
je m'établis en juge des juges. Si ma conviction est la leur, 
que voulez-vous ? le crime et la loi sont là en face l'un de 
l'autre, il faut laisser faire la loi ; si je doute, alors je me 
souviens du droit que Dieu m'a donné, et, sans fairegrâce, 
je conserve au moins la vie. Si mes prédécesseurs eussent 
fait comme moi, docteur, peut-être eussent-ils eu, au mo- 
ment où Dieu les a condamnés à leur tour, quelques re- 
mords de moins sur la conscience, et quelques regrets de 
plus sur leur tombeau. 

Je laissais parler le roi, et je regardais, je Tavoue, avec 
une vénération profonde cet homme tout-puissant, qui» 
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tandis qu'on riait et qu*on plaisantait à vingt pas de lui, 
se retirait seul et grave, et venait incliner son front sur 
une longue et fatigante procédure pour y chercher la vé- 
rité. Ainsi, aux deux extrémités de la société, deux hom- 
mes veillaient, occupés d'une môme pensée : le condamné, 
c'est que le roi pouvait lui faire grâce; — le roi, c'est qu'il 
pouvait faire grâce au condamné. 

— Eh hienlsire, lui dis-je avec inquiétude, quelle est 
votre opinion sur ce malheureux. 

— Qu'il est bien véritablement coupable; d'ailleurs il 
n'a pas nié un seul instant; mais aussi que la loi est trop 
sévère. 

— Ainsi, j'ai donc l'espoir d'obtenir la grâce que Je ve- 
nais demander à Votre Majesté? 

— Je voudrais vous laisser croire, monsieur Fabien, que 
Je fais quelque chose pour vous; mais je neveux pas men- 
tir : quand vous êtes entré, ma résolution était déjà prise. 

— Alors, dis-Je, Votre Magestô fait grâce? 

— Gela s'appelle-t-il faire grâce, dit le roi. 

Il prit le pourvoi déployé devant lui, et écrivit en 
marge ces deux lignes : 

a/e commue la peine de mort en celle des travaux forcés 
à perpétuité. « 

Et il signa. 

— Ohl dis-je, cela serait, sire, pour un autre, une con- 
damnation plus .cruelle que la peine de mori; mais pour 
celui-là, c'est une grâce, je vous en réponds... et une véri- 
table grâce.Votre Majesté me permet-elle de la lui annoncer. 

•— Allez, monsieur Fabien, allez, dit le roi. Puis appe- 
lant L...? Faites porter ces pièces chez monsieur le garde des 
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seeaux, dit-il» et qu'elles lui soient vettises à FiBslaiit 
m^e; c^est une commutalâon de peine. 

Et me sahiant de la main, il ouvrit \m antre dossier. 

Je quittai aussitôt les Tuileries par Tescaim particulier 
qui conduit du cabiaet du roi à rentrée priosipale; je re- 
trouvai mon cabriolet dans la cour, je m'y élançaLe^ je 
partis. 

Minuit soimait oooHmie j'arrivais à Bicêtre. 

Le directeur faisait toujours sa partie de pi(p»t 

Je vis que je le conitiaiierais beaucoup es le dérangeant. 

--C'est moi, lui dra-je; veus aver permis que je revinsse 
près du condamné, j'use de la permission. 

— Faites, dit-il ; François, conduisez monsieur. » 

Puis, se tournant vers son partner avec un sourira de 
profonde satisfacticoi. 
—Quatorze de dames et sept piques sont-ils bons? dit^ili 

— PaEf bleui tépoolit le partnwd'ua air©» nefpeutpliH 
contrarié ; je le cr(»s bi«i, je n'ai qiid.einq/oaireaQX. 

Je n'en entendis pas'davs»tafe. 

Il est incroyableicoaibm une même beufe, «A souvunt 
^un môme lieu, réunissent de préoccupallons différeutaau 
!> Je desQ^dis Pescalter aussi vivement que possible), 

— C'est moi! criai-je de l'autre côté de kiporte^vC^e^t 
nioil 

Un cri répondit au oûen* 

La porte sV)uvrit. 

Gabriel Lambert s'^it élancé de son siège. 

Il était debout au milieu de son cachot, pâle^ les* obftM 
veux hérissés, les yeux fixés, les lèvres tremblantes^ Po- 
sant risquer une interrogation. 
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— Bfer«.. bientmunilUTa-t-iL 

— J'ai vu le roi; il vous fait grâce de lavîe. 

Gà(3f iel jeta un second cri, étendit les bras comme pour 
diercher un appui, et tomba évanoui près de son père,, qui 
s'était levé à son tour, et qui n'étendit même pas les bras 
pour le soutenir. 

Je me penchai pour secourir ce malheureux. 

•-Un instantldit le vieillard en mVirrètant;inaisàquelle 
condition? 

— Ciomment! comment! à quelle condition? 

— Oui, vous avez dit que le roi lui faisait grâce de la 
vie; à quelle condition lui fait-il cette grâcet 

Je cherchais un biais. 

— Ne mentez pas, monsieur, dit le vieillard ; à quelle 
condition? 

— La peine est commuée en celle des travaux forcés à 
perpétuité. 

— C'est bienl dit le père; je me doutais que c'était pour 
cela qu'il voulait vous parler seul, l'infâme. 

Et, se redressant de toute sa hauteur, il alla d'un pas 
ferme prendre son bâton, qui était dans un coin. 

— Que faites-vous? lui demandai-je. 

—- Il n'a pto besoin de mpi, dit-iU J'étai» venu pourrie 
voir mourir, et non pour le voir marquer. L'écba£aud le 
purifiait, le lâche a préféré le bagne. J'apportais ma béné* 
diction au guillotiné, je donne ma malédiction au format. 

*«- Hais, monsieur, repris-je. 

— Laissez-moi passer, dit le vieillard en étendant la 
bras vers moi avec un air de si suprâoie dignité» ^^ je 
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m'écartai sans essayer de le retenir davantage par une 
seule parole. 

n ^'éloigna d'un pas grave et lent, et disparut dans le 
corridor, sans retourner la tète pour voir une seule fois 
son fils. 

Il est vrai que lorsque Gabriel Lambert revint à lui, il 
ne demanda pas même où était son père. 

Je quittai ce malheureux avec le plus profond dégoût 
qu'un homme m'ait jamais inspiré. 

Je lus le lendemaini dans le ManUeur, la commutation 
de peine. 

Puis je n'entendis plus parler de rien, et j'ignore vers 
quel bagne il a été acheminé. 

Là se terminait la narration de Fabien. 



XIX 



LE PEIfDU. 



En revenant, vers la fin du mois de juin 1841, de Pun 
de mes voyages d'Italie, je trouvai, comme d'habitude, une 
masse de lettres qui m'attendaient. 

En général, et pour l'édification de ceux qwi m'écrivent, 
j'avouerai qu'en pareil cas le dépouillement est bientôt 
fait. 

Les lettres dont je reconnais l'écriture nour venir d'un© 
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main amie sont mises à part et lues; les autres sont impi» 
loyablement jetées au feu. 

Cependant une 4e ces lettres» timbrée de Toulon» et 
dont récriture ne me rappelait aucun souvenir, obtint 
grâce, m'ayant frappé par sa singulière suscription. 

Cette suscription était ainsi conçue : 

» Monsieur Alexandre Dumas^ hoteur drammatique an 
Europe^ uoire an passan à Vhôtel de Paris syl n'y serait 
pas. » 

Je décachetai la lettre et cherchai le nom du flatteur 
qui me Tavait écrite. Elle était signée Rossignol. Au pre- 
mier abord le nom me resta aussi inconnu que l'écriture. 

Mais en rapprochant ce nom du timbre, je commençai à 
Toîr clair dans mes souvenirs; les premiers mo^, au reste, 
fixèrent tous mes doutes. 

Elle venait de l'un des douze forçats qui avaient été à 
mon service lorsque j'habitais ma petite bastide, au fort 
Lamalgue. Comme cette lettre a non seulement rapport h 
rhistoire que je viens de raconter, mais encore en est le 
complément, je la mettrai purement et simplement sous 
les yeux du lecteur, en lui faisant grâce des fautes d'or- 
thographe, dont il a vu un échantillon dans l'adresse, et 
qui en dépareraient le style. 

a Monsieur Dumas, 

a Pardonnez à un homme que ses malheurs ont momen- 
tanément séparé de la société (je suis ici à temps, comme 
vous savez) Taudaco qu'il prend do vous écrire; mais son 
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intention lui servira d'excuse près de vous, je respètre^ al* 
tendu que ce qu'il fait en ce moment, il le fait dans reeh* 
pérance de vous être agréable. 

(Comme on le voit, la préface était encourageante, aussi 
je continuai.) 

cr II n'est pas que vous vous rappeliez Gabriel Lambert, 
celui qu'on appelait le docteur, vous savez bien ; le môme 
qui n'a pas voulu aller chercher au cabaret du fort La- 
malgue le fameux déjeuner que vous avez eu la bonté de 
nous offrir. 

« L'imbécilel 

« Vous d&vez vous le rappder, car vous l'aviez reconnu 
pour l'avoir vu ^ajutrofois dans le beaa monde, et lui aussi 
vous avait zeeonnu, que vous en étiez si fort préoccupé 
que vous en avez écrasé de questions ce pauvre père Ghi- 
verny, le garde-chouirme, qui, avec son air méchant, es^ 
un brave homme tout de môme. 

i< Bh bien, donci voilà ccqifô j'avais à vous dire sur Ga- 
briel Lambert; écoutez bien.- 

Depuis son arrivée à l'établissement, Gabriel Lambert 
avait pour camarade do chaîne un bon garçon, nosuoé 
Accacia, qui était chez nous pour une fadaise. 

Dans une dispute qu'il avait eue avec des camarades, il 
avait donné, sans le faire exprès, en gesticulant, un coup 
do couteau à son meilleur ami, ce qui lui en a fait pour 
dix ans, attendu que son meilleur ami en était mort, ce 
dont le pauvre Accacia n'a jamais pu sa oonsoier. 

Mais les juges avaient pris en considération son inoBO- 
cence, et, comme je vous l'ai dit, quoique son imprudence 



aABBIEL LÂMUERT. iS» 

«Atcausé la mari d*uii hoaunei ils lui aTaioit doimé un 

bonnet rouge seulement. 

Quatre aas après votr» passage à TouIchw c'est-à-dire 
en 1838, Aocada nous ût donc un beau matin ses adieuj. 

Justement, la veille, mon camarade de chaîne avait 
claqué. 

U résulta de ee double événement de départ et de mort 
que, Gabriel et moi nous trouvant seuls, on nous accoupla 
ensemble. 

Si vous vous en souvenez, Gabriel n'avait pas l'abord 
gracieux. La nouvelle que j'allais être rivé à lui ne me fut 
donc agréable que tout juste, comme on dit. 

Cependant je réfléchis que je n'étais pas à Toulon pour 
y avoir toutes mes aises, et, comme je suis philosophe, j'en 
pris mon parti. 

Le premier jour il ne m'ouvrit pas la bouche, ce qui 
ne laissa pas de m'ennuyer fort, attendu que je suis causeur 
de mon naturel : cela nfinquiétait d'autant plus, qu^io- 
cacia m'avait déjà plus d'une fois parié de l'infirmité qu'il 
avait d'être accouplé à un muet. 

Je pensai que moi qui y suis pour vingt ans, et qui, 
par conséquent, avais encore dix ans à faire,-Tmon juge- 
ment, jugement bien injuste allez, et que j'aurais^ bien 
certainement fait casser si j'avais eu des protections, étant 
du 24 octobre 1828, — j'ailais ps^ser dix années peu ré- 
créatives. 

Je m'ingénisâ donc pendant la nuit sut œ que je devais 
faire, et me rappelant le moyen qu'avait. employé le lo- 
Dard pour faire parler le corbeau, 

— Monsieur Gabriel, lui dis-je quand le jour fut vem, 
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me pennettez-Tous de m'informer ce matin de l'état d9 
votre santé? 

n me regarda arec étonnement, ne sachant pas si je 
parlais sérieusement ou si je me moquais de lui. 

Je conservai la plus grande gravité. 

— Gomment, do ma santé? répondit-il. 

C'était, comme vous le voyez, déjà quelque chose. Je 
lui avais fait desserrer les dents. 

— Oui, de l'état de votre santé, repris-je; vous m'avez 
paru passer une mauvaise nuit. 

Il poussa un soupir. 

— Oui, mauvaise, reprit-il, mais c'est comme cela que 
je les passe toutes. 

— Diable I repris-je. 

Sans doute il se trompa au sens de mon exclamation, 
car, après un instant de silence, il reprit : 

— Cependant, rassurez-vous, quand je ne dormirai 
point, je tâcherai de me tenir tranquille et de ne point 
vous réveiller. 

— Ohl ne vous donnez pas tant de peine pour moi, 
monsieur Lambert, repris-je; je suis si honoré d'être votre 
camarade de chaîne, que je passerai volontiers par-dessus 
quelques petits inconvéniens. 

Gabriel me regarda avec un nouvel étonnement. 

Ce n'était point ainsi que s'y était pris Accada pour le 
faire parier : il l'avait battu jusqu'à ce qu'il parlât; mais 
quoiqu'il fût arrivé à un résultat, ce résultat n'avait ja- 
mais été bien satisfaisant, et il y avait toujours eu du 
froid entre eux. 
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— Pourquoi me parlez-vous ainsi, mon ami? me de- 
manda Gabriel Lambert. 

— Parce que je sais à qui je parle, monsieur, et que je 
ne suis point un goujat, je vous prie de le croire. 

Gabriel me regarda de nouveau d'un air déûant; mais 
je lui souris avec tant d'amabilité, qu'une partie de ses 
doutes parut s'évanouir. 

L'heure du déjeuner arriva. On nous servit, comme 
d'habitude, notre gamelle pour deux; mais au lieu de 
plonger à l'instant même ma cuillère dans la soupe, j'at- 
tendis respectueusement qu'il eût fini pour commencer. 
Cette dernière attention le toucha au point qu'il me laissa 
non-seulement la plus grosse part, mais encore les meil- 
leurs morceaux. 

Je vis qu'il y avait tout à gagner dans ce monde à être 
poli. 

Bref, au bout de huit jours, à part un certain air de su^ 
périorité qui ne le quitta jamais, nous étions les meilleurs 
amis du monde. 

Malheureusement, je n'avais pas beaucoup gagné à faire 
parler mon compagnon ; sa conversation était des plus 
mélancoliques, et il fallait véritablement toute la gaîté 
naturelle dont la Providence m'a doué pour que je ne me 
perdisse pas moi-même à une pareille école. 
[ Je passai deux ans ainsi, pendant lesquels il alla tou^ 
jours sassombrissant. 

De temps en temps je m'apercevais qu'JU voulait me 
faire une confidence. 

e le regardais alors de l'air le plus ouvert que je pou- 
vais prendre, afin de l'encourager; mais sa bouche, à 
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moitié ouverte, so refermait, et je voyais que la chose 
était encore remise à un autre jour. 

Je cherchais quelle sorte do confidence cela pouvait 
^tre, et c'était toujours une occupation qui me distrayait 
un peu, lorsqu'une! fois que nous marchions côle à oôte 
d'une voiture chargée de vi^x canons qu'on enlevail pour 
la refonte et qui pesait bien dix mille, je» le- vis s'appro^ 
cher d'elle et regarder la roue d'une certaéne façon qui 
voulait dire : 

or Si je n'étais pas un poltron, je mettrais ma tête là-i- 
dessous, et tout serait dit. d 

De ce moment je fus fixé. Le suicide est drase* oom:* 
mune au bagne* 

Aussi, un jour que nous travaillions sur le port, etque, 
profitant de son isolement, je le visme regarder de sa fa- 
çon accoutumée, je résolus d'en finir cette fois-là avec ses 
scrupules. Il faut vous dire qu'au bout du compte il était 
assommant, et que je commençais à en avoir par-dessus 
les oreilles; de sorte que je n'aurais pas été fâché de m'en 
trouver débarrassé d'une façon ou de l'awtreb 

*- £h bien! lui dis^je, voyons, qa'avez-vous à me re^ 
garder ainsi? 

— Moi? rien, merépomyii-iL 

— Si fait, lui dis-je* 

— Tu te trompes. 

— Je me trompe si peu que, si vous le voulez, je -toiac 
le dirai, moi, ce que vous arez. . 

— Toi? 

— Oui, mol. 

— Eh bien! dist 
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— Y««i6 avee qm vous voudriez bien you» détruife, 
fièrement yous avez peur de vous faire du mal. 

; Il devint blanc comme linge. 

— Et qui a pu te dire cela? 

— Je l'ai deviné. 

— £h bieni oui, Rossignol, tu as raison, et c'^st la ve- 
nte; je voudrais me tuer, mais j'ai peur. 

— Allons donc, nous y voilà. Ça vous ennuie donc, le 
bagne? 

— J'ai regretté vingt fois de ne pas asmir été guillo- 
tîné.- 

— Chacun son goût. Moi, j'avoue qfue, quoique les jours 
qu^on passe ici ne soient pas filés d^or et de soie, j'aime 
encore mieux cela que Clamart. 

— Oui, mais toil 

— Je comf^ends, vous vous trouvez déplacé^ vous. 
(Test juste : quand on a eu cent mille livres de rentes 
ou à. peu près, quand on a roulé dans de beaux «équipa- 
ges, qu'on s'est babillé de drap fia et qu'on a fumé des 
cigares à quatre sous, c'est vexant de ttaîner la chaîne, 
d'être vêtu de rouge et de chiquer du caporal; mais, que 
voulez-vous? faut être philosophe dans ce monde*ci,quand 
on n'a pas le courage de se signer à soi-màme son pas- 
seport pour Tautre. 

Gabriel poussa un soupir qui ressemblait à un gémis- 
sement. 

— N'as^tu donc jauMÙs eu l'eavio de te tuer, toi? me 
demanda-t-il. 

— Ma foi 1 non. 

- Alors, tu n'as jamais songé, parmi les diffiérens gen« 
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res ae mort, à œlle qui devait être la moins douloureuse? 

— Damef il y a toujours un moment qui doit être dur à 

passer; cependant on dit que la pendaison a ses charmes. 

— Tu crois? 

— Sans doute que je le crois; on dit môme que c'est 
pour ça qu'on a inr^nté la guillotine. Un pendu, dont la 
corde avait cassé, en avait raconté, à ce qu'il paraît, des 
choses si agréables, que les condamnés avaient fini par 
aller à la potence comme s'ils allaient à la noce. 

— Vraiment? 

— Vous comprenez que je n'en ai pas essayé, moi; maïs 
enfin, ici, c'est une tradition. 

— De sorte que, si tu avais résolu de te tuer, tu te pen- 
drais? 

— Certainement. 

Il ouvrit la bouche; je crois que c'était pour me deman- 
der de nous pendre ensemble; mais, sans doute, il vit sur 
mon visage que je n'étais pas disposé à cette partie de 
plaisir, car il garda un instant le silence. 

— Eh bien! lui dis-je, ôtes-vous décidé? 

— Pas encore tout à fait, car il me reste un espoir. 

— Lequel? 

— Cest que je trouverai un de nos camarades qui, 
moyennant que je lui laisserai tout ce que j'ai et une 
lettre constatant que je me suis détruit moi-môme, con- 
sentira à me tuer. 

En môme temps il me regardait comme pour me de- 
mander si cette proposition ne m'allait pas. 
Je secouai la tête. 

— Oh noni lui dis-je« je ne donne pas là-dedans, moi» 
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et le raisiné me fait peur; il fallait demanaer cela à Ao- 
cacia; c'était pour un coup dans le genre de celui-là qu'U 
était ici, et, peut-être qu'en prenant bien toutes ses pré- 
cautions, il eût accepté; mais, avec moi, cela est impos- 
sible. 

— Au moins une fois que je serai bien décidé à me 
tuer, tu m'aideras dans mon projet? 

— Cest-à-dire que je ne vous empêcherai pas de l'ac- 
complir, voilà tout. Diable! je ne suis qu'à temps, moi, 
et je ne veux pas me compromettre. 

Nous en restâmes là de la conversation. 
Près de six mois s'écoulèrent encore, pendant lesquels 
il ne fut plus un instant question de rien entre nous. 

Cependant je voyais Gabriel de plus en plus triste, et je 
me doutais qu'il essayait de se familiariser avec son projet. 

Quant à moi, comme ses réflexions ne m'égayaient pas 
le moins du monde, j'avais hâte, je l'avoue, qu'il prît un 
parti. 

Enfin, un matin, après une nuit passée tout entière 
à se tourner et à se retourner, il se leva plus pâle encore 
que d'habitude; et comme il ne touchait pas à son déjeu- 
ner, et que je lui demandais s'il était malade, 

— Ce sera pour aujourd'hui, me dit-il. 

— Ah! ahl lui répondis-je, décidément? 

— Sans remise. 

— Et vous avez pris toutes vos précautions 

— irashtu pas vu qu'hier j'ai écrit un billet à la cantine? 

— Oui, mais je n'ai pas eu l'indiscrétion de regarder. 

— Le voilà. 
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Il jne donna un petit papier plié. Je l'ouvris, et je lus : 

a La vie du bagne m'étant devenue insupportable, je 
suis décidé à me pendre demain, 5 juin 1841. 

a GABRIEL LAMBERT. X> 

-— Eh bieni me dît-il, comme satisfait de la preuve de 
courage qu'il me donnait, tu vois bien que ma décision 
est prise, et que mon écriture n'est pas tremblée. 

— Oui, je vois bien cela, répondis-je; mais avec ce 
billet-là vous m'en donnez au moins pour un mois dexa- 
chot. 

— Pourquoi? 

— Parce que rien ne dit que je ne vous ai pas aidé dans 
votre projet, et que je ne vous laisserai vous pendre, je 
vous en préviens, qu'à la condition qu'il ne me reviendra 
point de mal, à moi. 

— Comment faire, alors? me dit-il. 

— Ecrire un autre billet autrement conçu, d'abord. 

— Conçu en quels termes ? 

— Dans ceux-ci, à peu près, tenez : 

a Aujourd'hui, 5 juin 1841, pendant Theure de repos 
que l'on nous accorde, tandis que mon camarade Rossi- 
gnol dormira, je compte exécuter la résolution que j'ai 
prise depuis longtemps de me suicider, la vie du bagne 
m'étant devenue insupportable. 

j» J'écris cette lettre aûn que Rossignol ne soit aucune* 
ment inquiété. 

j» Gabriel Lambert» » 
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Gabriel approuva la rédaction, écrivît lalettre, et la mil 
dans sa poche. 

Le même jour, en effet, et comnae mièi 'venait de son- 
ner, Gabriel, qui ne m'avait pas dit xm mot d^uis le ma- 
tin, me demanda a je oonnaissaîs un endroit propre à met- 
tre à exécution le projet qu'il avait arrôté. Je vis bien qa'il 
barguignait, et fue ça ne serait pas encore paiir tout de 
suite si je ne l'aidais pas. 

—J'ai votre a!ffaire, lui dis-je en faisant mt sigine de la 
tête. Après cela, si vous n'êtes pas encore bien décidé*, re- 
mettez la chose à un autre jour. 

— Non, dit-il en faisant un violent effort sur lui-m^e; 
non, j*ai dit que œ serait pour aujourd'hui ; ce sera pour 
aujourd'hui. 

— Le fait est, répondis-je négligemment, que lorsqu'on 
a pris ce parti-là, plus tôt on l'exécute, mieux cela vaut. 

— Conduis-moi donc, dit Gabriel. 

Nous nous mîmes en route; il se faisait traîner; mais je 
n'avais pas l'air d'y faire attention. 

Hus nous approchions de Tendroit, qu'il ccmnaissait 
aussi bien que moi, plus il faisait le clampin. Je iHwms 
l'air de rien voir, je marchais toujouvs. 

— Oui, c'est bien là, muEmura«*ti*il quand nous fûmes 
arrivés. 

Preuve qu'il avait vu, comme moi» que l'endroit -était 
bien gentil pour la chose. 

En effet, près d'une de «es grandes pites de planches 
carrées que vous connaissez, poussait un mûrier magni- 
^que. 

Je pouvais avoir l'air de dormir à l'ombre de 1a pile de 
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bois, et lui, pendant oe temps, pouvait se pendre au mû- 
rier. 

— Eh bien I lui dis-je, que pensez-vous de l'endroit t 
Il était pâle comme la mort. 

—Allons, repris-je, je vois bien que ça ne sera pas en- 
core pour aujourd'hui. 

— Tu te trompes, répondit-il; ma résolution est pri^; 
seulement il me manque une corde. 

«- Gomment, lui dis-je, vous ne connaissez pas l'en- 
droit? 

— Quel endroit 7... 

— L'endroit où vous avez caché ce bout de fîl de carret 
que vous aviez mis dans votre poche, un jour que nous 
traversions la corderie. 

— En effet, dlMl en balbutiant, je crois que c'est ici que 
je l'avais déposé. 

— Tenez, là, lui dis-je en lui montrant du doigt l'en- 
droit de la pile de bois oti je lui avais vu, quinze jours au- 
paravant, fourrer l'objet demandé. 

Il s'incUna, introduisit sa main dans une des ouver- 
tures. 

—Dans l'autre, luidi&-je; dans l'autre. 

En effet, il fouilla dans l'autre, et en tira une jolie pe- 
tite corde de trois brasses de long. 

— Sacristi ! lui dis-je, voilà qui ferait venir l'eau à la 
bouche. 

--> Maintenant, que faut-il que je fasse? me demanda- 
t-il. 

— Priez-moi tout de suite de vous préparer la chose, 
ce sera plus tôt fait. 
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— Eh bien ! oui, dit-il, tu me ferais plaisir. 

— Je vous ferais plaisir, en vérité? 

— Oui. 

— Vous m'en priez? 

— Je t'en prie. 

— Allons, je n'ai rien à refuser à un camarade. 

Je fis à la cordelette un joli petit nœud coulant, je l'at- 
tachai à une des branches les plus fortes et les plus éle- 
vées, et j'approchai du tronc du mûrier une bûche que je 
mis debout, et qu'il n'avait plus qu'à pousser du pied pour 
mettre deux pieds de vide entre lui et la terre. 

C'était certes plus qu'il n'en fallait à un honnête homme 
pour se pendre. 

Pendant tout ce temps, lui me regardait faire. 

Il n'était plus pâle; il était couleur de cendre. 

Quand ce fut achevé : 

— Yoilà, lui dispje; la grosse ouvrage est faite; main- 
tenant, avec un brin de résolution, ce sera fini en une se- 
conde. 

— Cela est bien aisé à dire, murmura-t-il. 

— Après ça, repris-je, vous savez bien que ce n'est pas 
moi qui vous y pousse; au contraire, j'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour vous en empêcher. 

— Oui.», mais moi je le veux, dit-il en montant résolu- 
ment sur sa bûche. 

— Eh bien! mais attendez-donc, attendez-donc que je 
me couche, moi« 

— Adieu, Ro&signol, me dit-il. 

— Couche-toi, me dit-il. 
Je me couchai. 

iO 
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Et il passa Ja tète dans le noeud coulant 
—Eh bien I ôtet donc votre cravate, luîdis-ie; vous al- 
lez vous pendre avec votre cravate. Eh bien I bon^ ça sera 
du nouveau. 

— Cest vrai, murmura-t-il. 
Et il ôta sa (spavate. 

— Adieu, Rossignol, reprit-il une seconde fois. 

•—Adieu, monsieur Lambert^ bien du courage rjo vais 
fermer les yeux pour ne pas voir cela. 

En effet, c'est terrible à voir... 

Dix secondes s'écoulèrent pendant que je fermais les 
yeux; mais rien ne m'indiquait qu'il se passât quelque 
chose de nouveau. 

Je les rouvris. Il avait toujours le cou passé dans le no&ud 
coulant; mais ce n'était déjà plus unJtiomme pour la cou- 
leur, c'était un cadavre. 

— Eh bien ! lui dis-je. 
Il poussa un soupir. 

—Le père Chiverny I m'écriai-je en fermant les yeux et 
en faisant un mouvement qui, je crois, fit tomber la bû- 
che. 

—A l'aide I au se*...* essaya de s'écrier Lambert; mais la 
voix s'éteignit étranglée dans son gosier. 

, Je sentis des mouvemens.convulsifs qui faisaient trem- 
bler l'arbre, j'entendis quelque chose comme un râle.», 
puis au bout d'une minute tout s'éteignit. 

Je n'osais pas bouger, je n'osais pas ouvrir les yeux, je 
faisais semblant de dormir j j'avais vu le père Chiverny, 
vous savez bien le garde-chiourme, venir de mon côté; 
j.entendais le bruit des pas qui s'approchait; enfin je sen** 
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lis qu'on me donnait un Yiolent coup de pied dans les 
reins. 

—Eh 1 qv'esl>*Ge qu'il y a, les autres ? dis-je en me re- 
tournant et en faisant semblftut de m'éveiller. 

•«-'il y a que, pendant qi»e tu dors, ton camarade s'est 
pendu. 

-^<}nel camarade l.« Tiens, c'est vrai! fts-j6> comme si 
jlgfinnai» complètement tout ce qui s'était passé. 

» Avez-vous jamais vu un pendu, monsieur Duma»? c'est 
t&n laid. QaiMel surtout était affîpeuK. Il fiaiut ereire qu'il 
s^étâK fort débattu; car R était tout défiguré, les yeux lui 
sortaient de la tôte, la kmgue lui sortait de la bouche, et 
flsetenaitctamponnédesesdeux mains à la corde, comme 
s'il eût essayé de remonter. » 

n paradlt que ma ûgum exprima im tel étonnement, que 
l'on crut à mon ignorance de la chose. 

D'ailleuni on fouilla dans la pocbe de Gabriel, et on y 
trouva le petit papier qui me déchargeait entièrement. , 

On dépendit lé' cadavroj on le mit sur une civière, et or.' 
nous ramena l'un et l'autre à Tinfirmerie. 

Puis, on alla prévenir l'inspecteur. Pendant ce temps, 
je restai près du corps de mon compagnon, auquel j'étais 
enchaîné. 

Au bout d'un quart d'heure, l'inspecteur entra; il exa- 
mina le cadavre, écouta le rapport du père Chivemy, et 
m'interrogea. 

Puis, recueillant toute sa sagesse pour porter un juge- 
ment, 

— • L'un au. cimetière, l'autre au cachot. 

— Mais, mon inspecteur, m'écriai-je. 
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— Pour quinze jours, diWL 

Je me tus. 

J'avais peur de faire doubler la peine, ce qui anire or- 
dinairement quand on réclame. 

On me dériva et Ton me mit au cachot, où je restai 
quinze jours. 

En sortant, on m'appareilla avec Perce-Oreille, un bon 
garçon que vous ne connaissez pas, et qui cause, au moins, 
.celui-là. 

\ » Voilà, monsieur Dumas, les détails que j'avais bien resh 
.pectueusement l'intention de tous donner, persuadé qu'ils 
j devaient vous être agréables. Si j'ai réussi, écrivez, je vous 
prie, à notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de 
votre part, une livre de tabac. 

D J'ai l'honneur d'être avec un très profond respect, 
monsieur, 

» Votre très humble et très obéissant serviteur, 

D Rossignol, 
» En résidence à Toulon. . 



XX 

PROCÈS-TEIIBAL. 



Au mois d'octobre mil huit cent quarante-deux, Je re- 
nassai à Toulon. 
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Je n'avais pas oublié Tétrange idstoire de Gabriel Lam- 
berty et j'étais curieux de savoir si les choses s'étaient pas- 
sées comme mon correspondant Rossignol me les avait 
écrites. 

J'allai faire une visite au commandant du port. 

Malheureusement il avait été changé sans que j'en susse 
rien. 

Son successeur ne m'en reçut pas moins à merveille, et 
comme dans la conversation il me demandait s'il pouvait 
m'ètre bon h quelque chose, je lui avouai que ma visite 
n'était pas tout à fait désintéressée, et que je désirais sa- 
voir ce qu'était devenu un forçat nommé Gabriel Lam- 
bert. 

Il fit aussitôt appeler son secrétaire; c'était un jeune 
homme qu'il avait amené avec lui> et qui n'était à Toulon 
que depuis un an. 

— Mon cher monsieur Durand, lui ditHîl, informez-vous 
si le condamné Gabriel Lambert est toujours ici ; puis re- 
venez nous dire ce qu'il fait, et quelles sont les notes qui 
le concernent. 

Le jeune homme sortit, et dix minutes après rentra avec 
un registre tout ouvert. 

— Tenez, monsieur, me ditril, si vous voulez prendre la 
peine de lire ces quelques lignes, vous serez parfaitement 
satisfait. 

Je m'assis devant la table où il avait posé le registre, et 
je lus : 

Gejourd'hui cinq juin mil huit cent quarante et un, 
moi, Laurent Chivemy, surveillant de première classe, faj^ 

10. 
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sant ma totrrnée dans le chantier, peûdatit l'fatow de re- 
pos accordée aux condamnésà cause de la graside cha- 
leur du jour, dédare avoir trouvé le nonimé Gtbfiel- Lan*- 
bert, condamné aux travaux forcés à perpétuité, pendu à 
un mûrier, à l'ombre duquel dormait ou faisait semblant 
de dtjrmir son compagnon de chaîne, André Toulnaan, ^ 

surnommé Rossignol. 1 1 

» A cet aspect, mon premier soin fut dé réveîlîer'oe der- . \ 

tSét, ^î manifesta la plus grande surprise de cet événe*- \ \ 

ment, et affirma n'en être aucunement coftiplîce. En effet, • ; 

aiJrèâ qu'on eut détaché le cadavre, on le fouilla, et l'on : 

trouva tm biAét ^î disculpait complètement Rossignol. ' i 

ï> Cependant, comme le condamné était connu pour soti i 

eîDBessive lâcheté, et qu'il paraît dlfûcile qu'il se fût pen- ! 

du sans l'aide de* son compagnon, auquel il était attaché 
par une chaîne de deux pieds et demi seulement , j'ai , 

r*rt)miettt de^ proposer à monsieur l'inspecteur d'envoyer, ^ 

pdurmmnois, André Toulman, dit Rossignol, au cachot, 

» Laurent Ghiveeny, 
» Survdllant do prmBîèafe dasie. a> 

Au-dessous étaient écrites, d'une autre écriture, et si- 
^nées d'un simple paraphe, les deux lignes suivantes : 

a Faire enterrer ce soir le nommé Gabriel Lambert, et 
envoyer, à l'instant même, et pour un mois, le nonimé 
Rossignol au cachot. 

» V. B. » 

Je pris copie de ce procès-verbal, et je le mets^sansy 



GABRIEL LAMBERT. 175 

changer un mot, sous les yeux de mes lectenrs, qui y trou- 
veront, avec la confirmation de ce que m'avait écrit Ros- 
signol, le dénouement naturel et complet de l'histoire que 
je viens de leur raconter. 

J'ajouterai seulement que j'admirai la perspicacité de 
l'honorable surveillant maître Laurent Chiverny, qui avait 
deviné qu'au moment où Ton retrouva le cadavre de Ga- 
briel Lambert, son compagnon, André Toulman, paraissait 
dormir, mais ne dormait pas. 



LA PÊCHE AUX FILETS 



Lorsque j'avais le bonheur de demeurer à Naples, place 
de la Yittoria, hôtel de monsieur Martin Zirr, au troisième, 
vis-à-vis le Chiatamone et le château de l'Œuf, tous les 
matins, en m'éveillant, je m'accoudais à ma croisée, et, 
jetant au loin mes regards sur ce miroir éclatant et limpide 
de la mer Tyrrénéenne, je me demandais, à part moi, d'où 
pouvait venir un si triste proverbe, dans le pays le plus 
gai , le plus insouciant et le plus heureux qui soit au 
monde : Voir Naples et mourir! 

k force de réfléchir, je crois pourtant avoir trouvé Fori- 
gine de ce rapprochement bizarre et sinistre : c'est qu'il 
n'est pas une seule époque de l'histoire napolitaine où, 
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par une cruelle ironie de la nature, cette ville, si heureuse 
en apparence, n*aitété désolée par quelque terrible fléau; 
ce peuple, si paisible et si calme , n'ait été agité sourde- 
ment par rémeute et la guerre civile; ces eaux , si trans- 
parentes et si pures, n'aient été rougies par le sang. 
' Remontez seulement de quelques années : c'est Carac- 
ciolo pendu au mât d'un vaisseau, au milieu d'une flotte 
pavoisée des plts blrill^tes couliEiurs. 

Remontez encore : c'est Masaniello empoisonné aux ac- 
clamations du rivage, criblé de balles au pied de l'autel. 

Remontez toujours , et l'imagination reculera épouvan- 
tée devant les luttes des Anjou et des Duras, devant les 
meurtres et les crimes des deux Jeanne, sombres constel- 
lations qui ont laissé sur ce beau ciel de l'Italie un long 
sillon de sanglans souvenirs. 

Arrêtons-nous là , et déchirons une ou deux pages de 
cette afifreuse histoire : c'est un récit que personne encore 
n'a fait, que nous sachions; c'est un drame simple et ter- 
rible qui se déroule au milieu des incidens les plus rians 
et les [dus pittoresques ; c'est un lugubre tableau, aux per- 
sonnages sombres et muets, au fond joyeux et splendide. 

Nous sommes en 1414 , le 25 juillet , par une des plus 
brillantes soirées de ce mois, dont la chaleur est d'habi- 
lude étouffante à Naples, et qui, dans cette néfaste année 
oîi se place notre histoire, dépassa tous les degrés de tem- 
pérature que la nature humaine peut supporter. 

Le soleil, entouré d'une auréole de vapeurs, rouge comme 
un fer sortant de la fournaise, s'était plongé avec impa- 
tience dans une mer de plomb fondu ; on eût dit que l'astre 
du jour, dont l'apparition est ordinairement saluée par des 
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chants d'allégresse et le départ est accompagné tristement 
par le son des cloches plaintives, ce jour-là s'était hftté de 
se déroba au spectacle des soufflrances et aux malédic- 
tions des hommes. 

Mais la nuit, si vivement désirée, n'avait apporté aucun 
soulagement à la population affaiblie; une brise, imper- 
ceptible et .légère, qui avait erré çà et .là pendant la fin du 
jour, pareUlo au souffle du mourant, venait de s'éteindre 
tout à £8ât, et la ilature gisait haletante, immobile, épui- 
sée, comme une vierge antique au pouvoir d'un dieu im- 
pitoyable et vainqueur. 

Le golfe, si azuré, si bruyant, si animé dans des jours 
meilleurs, ressemblait à un de ces lacs plombés et mau- 
dits, t^s que rAverne, le Fucinus et TAgnano, qui cou- 
vrent d'un immense linceul mortuaire les volcans éteints. 

Pas une voile, pas un flambeau, pas une chanson de 
pécheur attardé n'effleuraient l'impassible surface; le si- 
lence de la mort régnait sur la ville et sur la mer comme 
aux portes d'une autre Pompeïa. Le Vésuve grondait sour- 
dement dans ses immenses profondeurs , prêt à vomir sa 
lave dévorante sur la campagne déjà à moitié embrasée. 
Dans les vastes plaines élyséennes les mânes des anciens 
semblaient se réjouir de cette atmosphère de fumée infer- 
nale, que bientôt nul mortel ne pourrait plus respirer. La 
Margelinase couvrait d'un voile, le Pausilippe n'osait plus 
se mirer dans les eaux qui l'entourent , et la belle et vo- 
luptueuse Sorrente, symbole de poésie et d'amour, la mère 
du Tasse, la nourrice de Virgile, paraissait rendre le der- 
nier soupir, semblable à Proserpine se débattant en vain 
dans les bras de Plutonr 
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"Au fur et à mesure que la nuit avançait , une torpeur 
irrésistible gagnait de plus en plus les habitans de Naples. 
Tout le monde avait cédé à une lassitude qui tenait encore 
moins du sommeil que de la léthargie ; on eût dit que les 
étoiles craignaient de montrer leur face souriante et se- 
reine , et perçaient faiblement l'épais rideau de vapeurs 
comme les rayons d'une lampe agonisante à travers un 
double rempart d'albâtre. Une lueur incertaine et blan- 
; châtre éclairait confusément les objets, et le seul bruit vi- 
vant, au milieu de ce calme universel, était le son lent ej? 
monotone de la cloche qui marquait l'heure è Thorlogr 
du château. 

Cependant, malgré la prostration générale, un nomme 
veillait. La haine et l'ambition avaient chassé à jamais la 
fatigue de ses membres, le sommeil de ses paupières, le 
repos de son cœur. Debout et immobile derrière la croisée 
d'une petite maison de Chiatamone, il fixait obstinément 
ses yeux sur un point de l'horizon du côté de Caprée. 

Tout à coup son jeune front de vingt-cinq ans s'éclairât, 
ses noirs sourcils froncés se détendirent, un sourire de sa- 
tisfaction erra sur ses lèvres contractées. C'est qu'il avait 
aperçu au loin , sur le golfe, une faible lumière qui avait 
un moment brillé à l'horizon, et s'était promptement éva- 
nouie comme ces feux follets qui ne laissent aucune trace 
de leur passage. 

C'était apparemment un signal convenu , car au même 
instant le jeune homme tressaillit , se détacha prompte- 
ment de la croisée près de laquelle il veillait , s'enveloppa 
d'un long manteau noir, passa à sa ceinture une corde, 
prit dans sa main une torche de résine et un stylet, et s'a- 
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Tança d*un pas lent et discret vers la jetée de Santa-Lucia. 
L'horloge de Pizzo-Falcone sonnait lentement le dou- 
zième coup de minuit. Le phare nocturne qne l'inconnu 
avait paru attendre avec tant d'impatience, brilla de nou^' 
veau à une distance plus rapprochée » et disparut la .se- 
conde fois comme la première. 

J Malheureusement, notre jeune homme eut beau Jeter 
ses regards sur toute l'étendue du rivage, il ne vit pas une 
barque, pas un seul bateau amarré à la rive. Les pêcheurs 
et les mariniers, chassés par le sirocco y avaient été cher- 
cher sous des grottes ou derrière les écueils un abri et un 
peu de fraîcheur. 

Au reste, en supposant qu'il eût rencontré quelqu'un 
dans cette nuit de malheur, ce n'eût pas été chose facile 
de déterminer, de gré ou de force, cette personne à se 
mettre à la mer. Le pêcheur napolitain craint le sirocco 
presqu'autant que le lazzarone les sbires; par un temps 
pareil, un descendant de Masaniello n'aurait pas touché à 
une rame pour tout Tordu monde. Bien plus, se fût-il agi 
de chasser le diable, personne n'aurait porté la main à son 
front pour faire le signe de croix. 

Absorbé par sa préoccupation profonde, le jeune sei- 
gneur n'avait pas réfléchi à un obstacle bien facile à pré- 
\ voir dans cette saison brûlante, et d'après la paresse natu- 
relle des gens du pays. Que faire ? se mettre à la recherche 
des absens? qui sait jusqu'où l'aurait mené une telle ex- 
pédition ? et il aurait risqué à la fin d'être reconnu. At- 
tendre sur le port et rendre de là le signal au bateau mys- 
térieux qui venait à sa rencontre; c'était un parti auquel 

11 
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a ne saritlt M râsoudre, car Fentretien qu'il devait entamer 
ne pourait avoir pour témoin que le ciel et la terre. 

Tandis qu'il arpentait le rivage, en proie à la plus grande 
agiti^en , en tournant par hasard un pilier auquel on at- 
tadbait d'ordîniâro quelque gros galion démâté, en état do 
séparation , il aperçut une barque à moitié engravée dans 
le sable , et au fond de cette barque un jeune batelier de 
dix-huit à vingt ans, profondément eùdoi'iiii. 

Ce qu*on pouvait voir de ses traits et de sa figure, h tra- 
vers la lueur phosphorescente de cet àiréftihraséj respirai! 
rintérôt et la sympathie. De soù long bonnet rouge s'é- 
chap^it une chevelure noire, épaisse et bouclée; une pe-» 
X\\i miage de Sainte-Marie du Cannel, "brodée sur un 
morceau d'étoffe noird , |)éûdait à son eou lobuste et bien 
modelé. Son costume se composait en tout d'une espèce de 
gilet de drap rouge et d'une lat^e braie de toile rayée qui 
lui venait un peu au-dessous du genou; les bras , la J)oi- 
trine et les jambes du pêcheur étaient entièrement nus. 

Â cette rencontre inattendue et miraculeuse, l'homme 
au manteau noir, quel que fût son désir de s'entourer de 
silence et de mystère, poussa une acclamation de joie. Il 
était temps, la barque étrangère qui menait vers lui le 
messager attendu f arrivée à la moitié du golfe » avait fait 
un troisi^ne signal. 

L'inconnu doubla le pas, se courba à la hâte vers le ba- 
telier endormi^ et le secoua fortement par le bras. 

— Etcellence^ murmura le pêcheur machinalement, me 
voici I je suis prêt, excellence 1 

Et, après deut ou trc»s essais également infructueux pour 
ouvrir les yeux et pour se tenir sur ses jambes, accablé de 
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fatigae et de sommeil, il chancda et retomba au fond de 
sa barque. 

— Debout , mon garçon, j'ai besmn de ton bateau , fit 
l'inoonnu en le soulevant par la taille; je n'ai pas de temps 
& perdre, vite la rame à l'eau et partons. 

— Vous parlez bien, monsieur, répondit le pêcheur qui 
commençait à s'éveiller et à arrêter les yeux sur son inte^ 
locuteur, lequel île lui paraissait déjà plus mériter le titre 
d'excellence; vous parlez bien pour vos affaires; mais avant 
de m'éveiller si brusquement, il me semble que vous eus- 
siez bien fait de vous informer si j'étais disposé à travailler 
pair une nuit pareille, où même les âmes du ï^irgatoire, 
qui pourtant doivent être fhites à la cfealeut, n'oseraient 
quitter leur four, fût-ce pour s'en aller en paradis. 

— Et comment, drôle, pouvais-Je deviner tes intentions 
Bans t'éveillerî dit lé jeune seigneur se contenant avec 
peine? 

— Alors, il valait mieux me laisser dormir. 

— Par la mort-Dieu ! s'écria l'inconnu en frappant du 
pied, n'est-tu pas là, hrigante^ pour servir le public^ 

— Le jour, c'est possible ; mais la nuit je suis libre. 
Ainsi donc , si tu n'as plus rien à me dire, conclut le pê- 
cheur tout à fait éveillé , et passant , sans trop de céré- 
monie, de l'excellence au tutoiement le plus simple, tu 
peux bien t'en aller à tous les diables I 

-i- AlloiïB, allons, reprit l'inccmnu en voyant qu'il n'était 
pas prudent d'irriter un homme dont il avait si grand be-' 
soin, rèhds-moi ce petit service^ et je te |)a^erai ta course 
tout ce ^ùe tu voudras. 
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— Même une once d'orî demanda le pêcheur d*un ton 
goguenard. 

— Même deuï, pourvu que tu te dépêches, 

— Alors c'est différent, répondit le batelier en attachant 
son regard fixe et pénétrant sur l'inconnu ; nous pouvons 
nous entendre. 

Et il ajouta tout bas : 

— Ou cet homme est un prince déguiséi ou un galérien 
qui s'échappe. 

— Voyons, dit l'inconnu en sautant dans le bateau, en 
finiras-tu, malheureux? 

— Un moment , signor mio; irons-nous bien loin? car, 
en vérité, cette nuit, avec la meilleure volonté du monde, 
je ne puis remuer les bras. 

— Deux milles tout au plus. 

— Deux milles à aller et deux milles à revenir... ça fait 
quatre; laissez-moi chercher un compagnon. 

•— C'est inutile, je t'aiderai moi-même,Mit le jeune sei- 
gneur saisissant une rame et faisant d*un seul coup volàr 
le bateau comme une flèche. 

— Et vous me donnerez , comme nous en sommes con- 
venus, deux onces d'or î 

— En voici quatre , répondit l'inconnu en lui jetant sa 
bourse avec mépris, et je t'en promets trois fois autant 
lorsque nous serons de retour; silence et courage. 

— Pardonnez-rioi, excellence, reprit le pêcheur en rou- 
gissant de honte , d'étonnement , et même d'un certain 
dépit. Vraiment, j'étais encore endormi... je ne sais plus 
où j'avais la tête... j'ai eu tort. Reprenez votre or, j'ai 
plaisanté. Mais je vais vous montrer que je sais bien ser- 
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Yir mon monde et faire mon devoir. (Et en parlant ainsi^ 
il ramait de toutes ses forces.) Que diable I je ne suis pas 
un juif, et je tiens beaucoup à sauver mon flme. Une piastre 
c'est assez... c'est môme trop. Il est vrai qu'à la nuit il n'y 
a point de tarif; mais je ne surfais personne. Et, si ce n'é* 
tait que demain c'est jour de fête, qu'on annoncede grandes 
réjouissances publiques, une procession, des courses, une 
belle poche aux filets , je ne vous aurais demandé qu'un 
carlin par mille, le prix ordinaire... Mais je suis à sec, j'ai 
tout donné à mon père et à mon jeune frère... un gamin 
paresseux dont vous ne vous faites pas une idée... tout ce 
que j'avais. 

Mais l'inconnu n'écoufait plus son bavardage. Se voyant 
à deux ou trois portées d'arbalète du point qu'il voulait 
atteindre, il battit son briquet, alluma sa torche, et l'agita 
au-dessus de sa tête. Aussitôt on vit flamboyer, à deux ou 
trois cents pas, un second fanal; et une barque, poussée 
par de vigoureux rameurs, franchit rapidement la distance 
qui séparait les deux personnages mystérieux de ce ren- 
dez-vous nocturne. 

Alors on put apercevoir, sur la poupe du bateau qui ve- 
nait de Caprée, un vieillard d'une soixantaine d'années, à 
la barbe et aux cheveux blancs, au dos voûté, revêtu d'une 
espèce de froc et coiffé d'un long chaperon. 

— Eteins ton flambeau, dit le vieillard à voix basse, on 
ne saurait avoir trop de prudence. 

— Je ne serais pas fâché d'examiner tes traits, dit le jeune 
homme, et de voir d'abord à qui j'ai affaire. 

— A quoi bon? puisque tu ne me connais pas; avant 
toute explication, je te dirai mon mot d'ordre, et si tu ne 
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me réponds pas le tien, nous brisefona là, el ît tt*en te« 
tournerai comme je suis veno. 

— C'est juste, dit le jeune \iomme en jetant s| torobe à 
la mer ; voilà poiirtant rinconvéntent de ne pas oonnaltra 
les gens q[u\m emploie, et de choisir des agents par pro- 
curation. 

— Mon Dieu I répliqua le vieillard avec un sourire d'i- 
ronie, cela nous arrive assez souvent de ne coiuaaître ni 
nos amis, ni les gens qui nous servent, ni ceux qui nous 
desservent. Malheureusement aa n'a pas toujours un mot 
d'ordre pour se tirer d'embarras, 

— Dis-moi donc le tien, astrologue. 

— Le voici, échanson: AmU Cé$.ar^ mU «Iftff; à ton 
tour;.. 

r-r C'est bien; et sautant d'un bcmd dansi le h9im\k du 
jeune homme, avec une légèreté et une force qu'çA n'ai^- 
rait pas dû attendre d^un homme cle cet ^^ i^ vieillard 
ât signe à ses deux matelots do s'^pigner s^r le ct^any^et 
de revenir auprès de lui lorsqu'il les sifflerait. 

Lorsque la barque qui avait amené l'étrangei fut hors 
de la portée de la voix, le vieillard fit un geste significatif 
pour indiquer ta présence du batelier qui était de ^op dans 
l'entretien qui ^lait suivre. 

-r Pwle avec assurance, dit à demi-vpi? le jeune sei- 
gneur, je réponds de la discrétion de cet homme. 

Si le pauvre pêcheur avait pu entendre ces paroles ou 
voir le sourire fatal qui les accompagnait, il eût passé le 
peu de moments qui lui restaient à vivreàrecommanderson 
ftme à Dieu ; mais il avait vingt ans, se sentait fort de son 
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innoG^Ge, et aimait ia plus jolie layaodi^ 4e Nésida; si 
bien que dans cet ifistant terrible, au lieu de songer à son 
âme, il pensait tpanqutilement à sa belle fiancée. 

— Parle, répéta le jeune bomme d'un ton impérieux, 
a*^lles nouvelles m'apportes-tu de notre conquérant 

— Monseigneur, murmura le vieillard d'une voix lente 
et lugubre, depuis que l'envoyé de votre excellenee est venu 
m'engager à votre service, je n'ai jamais cessé ^observer 
le cours des astres pour... 

— le t*ai pris pour <H)server les aetions du roi et non pas 
le cours des étoiles. 

— Mais, monseigneur, je m'appelle Galvaao Pedidni, je 
suis médecin et astrologue. 

— Et je te paye, moi, comme espion et empoîsemneur, 

— Pardonnez-moi, excellence, vous me faites honneur 
de la moitié; jusqu'à présent j'ai consenti à vous tenir au 
courant des progrès de Ladislas dans la guerre de Tos- 
cane; quant h l'autre point, il n'en a jamais été question 
dans vos lettres et dans ¥ûs messages. 

-^ C'était sous-entendu... Mais voilà pourquoi, avant de 
te donner mes dernières instruetions, j'ai voulu te parler 
moi-même et ne plus me fier à des int^médiaires. 

•— Me voici prêt à recevoir les ordres de votre excellence, 
mais je dois dire à monseigneur que si les services qu'il 
att^d de moi sont de nature à porter le trouble dans ma 
conscience, alors ma probité m'impose... 

— De demander un double prix : c'est trop juste. Voyon? 
d'abord comment tu t'es acquitté de ma première commis» 
sion. Que vous ont appris les constellations jusqu^ici, mee* 
sire astrologue? 
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««• Hélas t monseigneur, continua le magicien d'une voix 
ddente» les astres m'ont trompé encore une fois, ou plu- 
tôt, puisque les constellations sont infaillibles, moi-même» 
dans mon empressement à scruter Tavenir, j'ai dû com- 
mettre une erreur dans mes calculs, et je yous avais pré- 
dit que l'orgueil et la puissance de Ladislas se briseraient 
contre les murs de Bologne. L'éclipsé totale de Mars n'ad- 
mettait pas de doutes à cet égard... Eh bien 1 malgré l'é- 
clipse, j'ai la douleur de vous annoncer que le roi... 

«- A pris non-^ulement Bologne, mais Sienne égale- 
ment... 

— Sienne aussi ! s'écria l'astrologue avec étonnement et 
terreur, et qui a pu vous dire ?... 

— Qui m'a dit qu'il avait pris Bologne?... 

— Vous saviez donc?... 

-— Que les vents te servent aussi mal que les astres. 

— Pas possible. 

•— Si tu en doutes encore, entre demain dans la ville, 
et si un homme qui a vendu comme toi son âme à Satan, 
ne craint pas d'entrer dans une église, tu verras que moi 
et la princesse régente nous irons rendre grftce, avec toute 
îa cour, à Santa-Maria-del-Carmine, pour la double vic- 
toire qu'elle a bien voulu octroyer à Sa Majesté hérétique, 
notre auguste maître, trois fois excommunié. 

— Patience, murmura le sorcier pris en faute, si je suis 
en retard envers vous de deux victoires, vous aussi, mon- 
seigneur, vous êtes en retard envers moi de deux mois de 
paye. 

— Oui, mais moi, dit le jeune homme en lui montrant 
une bourse d'or, je viens réparer ma négligence. 



LA PÊCHE AUX FILETS. 18» 

— Et moi aussi j'espère me faire pardomier la miemie : 

— Voyons, 

— Monseigneur, qui est si bien informé des progrès du 
loi Ladislasy sait-il que le roi Ladislas, immédiatement 
après cette campagnoi renonçant à ses vastes desseins de 
conquête, a le projet de retourner à Naples au moment où 
Ton s'y attendra le moins? N'est-ce pas que monseigneur 
ne savait pas cela? 

— Non, mais je le suppose. 

— Monseigneur ne suppose pas qu'aussitôt son retour, 
le roi confiera le gouvernement à un homme ferme et dé- 
voué, et ordonnera à son auguste sœur, Jeanne de Duras, 
de ne plus se mêler de politique? 

— Non, mais je le crains. 

— Et monseigneur ne craint pas que le roi ne commence 
par le faire pendre? 

— Non, mais en tous cas je le préviendrai. 
— • Et comment, excellence 

— Ecoute : tes remèdes sont infaillibles? 
— • Bien plus que les étoiles. 

— - Ton métier d'astrologue te donne un libre accès au<« 
près du roi? 

— Le jour comme la nuit. 

— Quel prix demandes-tu pour te charger du roi Ladis« 
las? Tu m'entends? 

— Je ne demande que de remplûr auprès de Votre Ma-« 
jesté, lorsqu'elle aura pu s'asseoir à côté de Jeanne sur lo 
trône de Naptes, le même emploi d'astrologue que je rem- 
plis maintenant auprès de Ladislas. 

11. 
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— Oui, maïs non paai celui de médimq» ^ouia \? j^une 
homme en souriant 

Le vieillard tendit sa main décharnée, prit te bourse 
qu'on s'empressait de lui remettre, et après avoiï sifflé ses 
deux matelots , prit congé de son interlocuteur. 

— Adieu, Galvano, dit celui-ci en le voyant s^loigntF. 

— Au revoir, Pandoif ello, murmura le sorcier avec un 
dccent étranger et un sourire diabolique. 

Le jeune seigneur se tourna tout à coup vers ce magni- 
fique amphithéâtre de maisons, de jardins, de villes et d'é- 
glises qui s'étend de Portici au Pausilippe, et l'embrassant 
tout entier d'un regard ambitieux et cupide : . 

— A moi Naples! dit-il, à moi la reine I à moi le 
royaume! 

Puis, se souvenant que tout n'était pas fini et qu'il y a 
un homme de trop parmi les vivans, il frappa doucement 
sur l'épaule du batelier, qu'il avait presque oublié au fond 
de sa barque et qui paraissait plongé dans un profond som- 
meil : 

— Assez dormi, mon garçon ! s'écria le jeune favori 
/l'une voix sinistre. Prends la rame et retournons au ri- 
rage. 

Le pôcheur n'avait pas fermé l'œil un seul instant. Au 
ton dont ces paroles furent prononcées par apn étrange 
passager, il comprit qu'il n'avait plus aucun espoir de sa- 
lut. Quoiqu'il eût fait tout son possible pour qu'aucun mo 
de ce terrible entretien ne parvînt jusqu'à lui, il sentit que, 
d%sr le moment que la fatalité l'avait choisi pour être té- 
moin d'un secret de mort, il était perdu. Aussi ne se laissib- 



iri\ pas troiïipçr ^^ ^e^J ix^^\ ^ )» (}pvi«mr' b»â0^ta de 
son compagnon. 

n reprit doi^p tp^tpment ses rme^ jô^nit çk et là hh w 
gard à h 4érpbée PQHi W s'i) n^ftpe^p^^sait p«s une bw?* 
gue, upp l^wière, up écbp lommp, Riftpl tout était sK 
lençe et solitude, f | épi^ \fn mp^ent favor^iUa pou? se Jota 
tout à coup sur son bomff^P et e^s«yer mie résistance dé^ 
siespérée, ou bien poipr $'é}ai^c^ k la m&t et se sauver à la 
nage; mais le favori le serrât 4f) près» et il voyait b^ilIeT 
dans sd^ m^n un long stylet qu'il lui eût enfoncé d^ns la 
gorge au moindre mouvement* T^t oe qu'il aurait tenté 
pour se défendre n'aurait dqnc pu que bflter le moment 
fatal. 

Le pêcheur adr^ss^ h DiQ^ vim P^iv^ muette et suprême, 
continua à ramer, et quai^d |i ^^p^rcut que la terre appv^ 
chait sans qu'aucun signe d'âme vivante parût su? la jetée, 
A tendit sa pqitriue i^ soi) eomp^tgDpii de voyage, et lui dit 
d'une voix émue : 

-r- iQ sais, mousBigneur, quelle véoompense m'attend 
pour vous avoir conduit à vqtre reudex-vous; seul et sans 
armes, je ne puis résister ni me défendre. J'ai fait tout 
mon possible pp^r np rien entendre, pour ne rien savoir; 
mais je n'ai dû que trpp çomprea^ire qu'il s^agit d'un 8e-> 
cre^ tf^blo. Je vquq jurp, sur Ift mémoire sacrée de ma 
pauvre mère, $141 Pieu et sur tous» les saints du paradis, je 
vous jure, seigneur, que je ne chercherai jamais à péné- 
trer les mystères de cette nuit, et que pas un mot ne sor- 
tira de mes lèvres qui puisse vous compromettre, dût on 
me briser les os sous la roue! Je ne crains pas la mort, 
mais je vous prie de me faire grflce, non point à cause de 
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moi, mais de mon père, dont je suis le seul soutien; c'est 
un vieux soldat mutilé, qui a déjà perdu deux enfans au 
service de sa patrie et qui n'a plus de bras pour gagner 
son pain. Grâce pour lui et pour mon jeune frère, mon* 
seigneur! et Dieu, à son tour, vous fera miséricorde dans 
ce monde et dans l'autre, et il y aura trois cœurs qui prie. 
ront pour vous nuit et jour, car vous les aurez sauvés, 
vous aurez écouté la voix de l'innocent, vous vous serez ûé 
à la parole du pauvre batelier. 

•— Qui est donc ton père? demanda le favori s'appro- 
chant de plus en plus du pêcheur. 

•^ Giordano Lancia... Vous avez peut-être entendu pro- 
noncer son nom ? 

— Lancia 1 s'écria le jeune homme avec un accent de 
haine et de colère. Si je le connais! je le crois bienl il m'a 
sauvé la vie... 

— En ce ca&> je suis mort 1 s'écria le pêcheur avec un 
Roupir. 

Et, en eflfet, avant qu'il eût eu le temps de pousser un 
cri, l'inconnu lui avait plongé son poignard dans le 
Mur. 
Puis, le faisant glisser dans la mer, il ramena prompte- 
r.ent son bateau dans un endroit solitaire et gagna sa 
naison pour se présenter le lendemain de bonne Heure, 
;omme il en avait Thabitude, au lever de la régente. 
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II 



Seize heures et demie venaient à peine de sonner à Pé- 
glise de Vlneonorata^ ce qui, suivant le calcul italien, cor- 
respond, vers la fin de juillet, à Theure de midi. À l'ins- 
tant môme et comme pour attester l'exactitude de la vieille 
horloge gothique, on entendit éclater tout à coup le ca- 
rillon immense, universel, épouvantable, des cloches sans 
nombre qui ont de tout temps assourdi les oreilles napoli- 
taines, et surtout à Tépoque assez reculée où se passe cette 
histoire. 

Après une nuit telle que nous venons de la décrire, on 
peut imaginer quel jour intolérable et brûlant lui avait 
succédé. Cependant, dans les quartiers situés sur les bords 
de la mer, la chaleur était moins suffoquante. Une brise 
presque insensible et n'ayant pas assez de force pour rider 
la surface du golfe, paraissait suffire aux poumons de ces 
hommes habitués à une température littéralement infer- 
nale. Le plus mince filet d'ombre projeté par le fût d'une 
colonne ou par le rebord d'une fenêtre, un éventail im- 
provisé avec quelques branches de laurier rose, la vue de 
les eaux calmes et limpides, qui invitaient le^ plongeur 
avec tout l'attrait d'une jeune fille souriante et coquette, 
c'était plus qu'il n'en fallait aux Napolitains pour défier la 
canicule et prendre la vie en patience. 

Au reste, on avait pris toutes les précautions d'usage 
dans nos grandes solennités pour garantir une partie de la 
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ville contre cette pluie de feu que le lion céleste laisse 
tomber sur les peuples abattus, en secouant sa crinière. 
Toutes les rues qui s'étendaient de la royale demeure de 
Castel-Nuovo jusqu'à l'église du Carminé, étaient abritées 
par d'énormes tentes carrelées de mille couleurs ; des fleurs 
et des arbustes joncbaieat le pavé sur lequel, par une re« 
cbercbe tûut à fait sybaritique, qn avait étendu une doubkl 
couche de sable fm et bumide; des fontaines bâclées à b 
bâte, à l'aide de trois ou quatre tonneaux superposés^ 
soufflaient, par la bouche de leurs tritOTis de p|âtre^ uni 
cascade argentée, et remplissaient le double office de ti 
fraîchir Tatmosphère et d'arroser les passans. 

Tous ces apprêts annonçaient évidemment quelque fête 
extraordinaire, quelque réjouissance publique, Taccomn 
plissement d'un devoir impérieux et solennel qu'on n'a- 
vait pas jugé à propos de différer à un moment plus pro- 
pice. Eneflèt, la régente Jeanne de Duras, nièce de la ter* 
rible Jeanne Ir«, d'homicide et adultère m^oira "^.près 
avoir reçu à son lever les grands^! liciers de la couronne 
9t les principaiix barons du royaume, s'était rendue, en 
grande pompe et suivie de toijto sa cour, à l'église de Sainte- 
Marie-du-Mont-Carmel, pour remercier l'effigie miracu- 
leuse qu'on y véi^ère de la double victoire remportée pat 
^n frère et seigneur, Ladislas V% roi de Hongrie, de Jéru« 
salem et de Sicile. 

La nouvelle n'était arrivée que la veille, et aussitôt l'or- 
dre avait été donné d'en instruire le peuple par une fête 
improvisée, et d'en rendre grâce à Dieu par une cérémonie 
pieuse et solennelle, ce qui prouvait à la fois la dévotion 
de Jeanne et son immense aqiour fraternel. 
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dont la WTiosiW éX^W \o\Vi d*aym été ^ti^ft^te p^tTce pre- 
iniw spectacle, fittend^^t îi^Pf ^f^W^^^t lo fetou^ fie la 
brillaota q^valcade, 

Cepen(ïwt quelques grq^pps, plus Ipsouci^^^ ou (}é(Jav 
gneu^y sei détachaient d^ )a masse (itesi spectateurs et y^ 
quaient à tey? besogne, cpmplétemeQt étrangers h to\j^\ ]i 
bruH qui s» faisait autour d'^uT, exception d'autant plus 
frappante qu'elle faisait contraste avec Is^ oviT^Qs^té géné- 
rajfî. C'était un à parte di^ps ce cJ^ppuT ^p Pris de toute P5-. 
pèç^, un horizon de tableaij en désaccord ayec les pjpi^iers 
plans, contre toutes les règles de r^rt, et, ^mr\s mieux, 
de la n<|ture. 

Un de ces groupes était forini^ par unf) douzaine dp p6- 
eheurs qu'on reconnaisss^it aisépnent h leur t^int bruni p^ 
le hâle, à leurs longs bonnets ronges, et à 1^ mélodie dpuce 
et monotone dont ils s^ berçaient lentement en tirant leurs 
filets de la mer. 

Ils se tenaient à l'écart ^wr \m petit coin du rivage, et, 
pour diminuer la fatigue que la chaleur rendait accablante, 
ils s-étaient partagés en deux troupes et se rplayaieut pono^ 
tuellement de quart d'heure en quart d^heure. Ceux (lei 
pêcheurs qui avaient droit au repos veuaieut s^ssepir à 
l'ombre, sous l'arche d'un pont à moitié écroulé, et for- 
maient cercle autour d'un personnage qui semblM^ ég^jer 
singulièrement leur récréation. 

C'était un vieux soldat d'Avellino, aux traits durs et 
bronzés, aux cheveux blancs et crépus» k \9^ ROitriU^ vaste 
§t «AU$&uleu9e. Q $\xfT\^\ 4'Un seul reg^ jptâ à la hâte 
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sur cet homme pour se convaincre qu'il avait dû prendre 
une part active et glorieuse à toutes les guerres qui agi- 
taient depuis plus d'un demi-siècle son malheureux pays, 
convoité comme une proie par tant de princes et de peu- 
ples divers. Le nombre de cicatrices qui se croisaient en 
tous sens sur le corps du vieillard était vraiment prodi- 
gieux. Il y en avait de si profondes, qu'elles montraient 
s'être ouvertes plusieurs fois, comme si le fer de Pennemi, 
ne trouvant plus d'autre place, eût été obligé de se plon- 
ger dans la même blessure. Ses bras, ses jambes, dont les 
os fracturés avaient été remis ensemble tant bien que mal, 
ressemblaient aux rameaux noueux et brisés d'un vieux 
tronc ravagé par la foudre. 

Par quels liens mystérieux et inconnus l'âme d'un chré- 
tien pouvait-elle tenir à cet amas de membres mutilés, à 
ce débris de charpente humaine, à cette ruine vivante? 

C'était le secret de la Providence. 

Ce qui est incontestable, c'est qu'il marchait, parlait, 
grondait, accusait tout le monde avec une colère impuis- 
sante et risible. Depuis quelques jours la haine et l'em- 
portement du vieillard étaient arrivés à un tel degré 
d'exaspération, que le plus âgé des enfans qui lui restaient, 
le batelier, hélas I avait de la peine à le calmer. 

Était-ce un nouveau chagrin dont le pauvre jeunl 
homme ignorait la cause ? 

, Était-ce une nouvelle escapade du petit Peppino, enfant 
paresseux et incorrigible, vrai lazzarone dans la force du 
mot? 

Personne n'en savait rien, 

La dernière de ces deux conjectures était néanmoins la 
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plus probable, car toutes les fois que le batelier s'éloignait 
pour aller à ^ pêche ou pour conduire ses passagers, le 
père, irrité, laissait tomber un regard de courroux ou de 
mépris sur le dernier et le plus indigne de ses ûls. 

Quoi qu'il en fût, les propos du soldat devenaient telle- 
ment violens, que tout autre que lui eût payé bien chei 
ses paroles. Mais la seule vengeance qu'on daignât tirer de 
ses plaintes stériles, c'était de le livrer comme un jouet à 
la populace ameutée, qui profitait souvent de l'absence du 
batelier ou de la faiblesse du lazzarone pour exciter les 
grognemensdu bonhomme et écouter en riant ses bravades. 

En ce moment, le vieux Giordano Lancia (car c'était lui} 
était donc sans défense. Son fils Lorenzo, tel était le nom 
du batelier, absent depuis la veille, n'avait pas encore re- 
paru : ce qui du reste lui arrivait souvent, attendu quil 
était obligé de travailler pour trois, pouvant ainsi suffire 
à peine à l'entretien de son jeune frère et de son père in- 
firme. 

Inquiet, maussade et soucieux plus qu'à l'ordinaire, le 
vieux Lancia reportait de la mer au rivage, et du rivage à 
la mer, le seul œil qui lui restait, depuis qu'un grand coup 
de pertuisane l'avait réduit à l'état de cyclope. 

Assis sur un banc de chêne vermoulu et boiteux, digne 
piédestal d'un tel débris, le soldat ne prêtait aucune atten- 
tion aux railleries et aux provocations des gens qui l'en- 
touraient. Absorbé tout entier par son idée, il semblait ou- 
blier le lieu où il était, la cause qui l'y ,avait amené, et les 
paroles qu'il venait d'échanger avec quelques-uns des pê- 
cheurs qui tiraient les filets. 

Enfin, après plusieurs questions demeurées sans ré- 
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ponse, après plusieurs minutes de cette inspection conti- 
nuelle et muette, Lancia laissa échapper un cri de satis- 
faction, et presqife au même instant un petit lazzaronedo 
douze à treize ans^ dont les traits délicats, le sourire épa- 
noui et la tournure presque féminine contrastaient com- 
plètement avec la physionomie dure et courroucée du sol- 
dat, arriva près de lui en quatre bonds, et se coucha à ses 
pje/ls comme un lévrier essoufflé de sa course. 
—•EU bien ? fit le vieillard d'un ton sévère. 

— Je ne Tai pas trouvé ; mais j'ai rencontré sa fiancée., 
la belle lavandière, qui l'a vu hier au soir. Lorenzo était 
gai et bien portant, comme à l'ordinaire, et il comptait 
travailler beaucoup 4ans la matinée, parce que.... 

Ici l'enfant s'arrêta timide et interdit. 

T-Parce que?... interrompit le père d'une voix fatouche, 

— Parce qu'il m'a promis un bonnet neuf pour aujour- 
d'hui que tout le monde se lait beau pour la fête. 

— Malheureux vaurien, c'est toujours à cause de toi que 
ce pauvre garçon se tue de fatigue. Tu le feras mourir à 
la peine. 

—Mon père.... 

—Tais-toi, lâche, paresseux, incapable. 

— Mais, mon père, est-ce ma faute à moi si je ne puis 
gagner ma vie. Personne ne veut de moi ni pour ramer ni 
pour tirer le filet. Les plus vigoureux n'ont pas d'emploi 
ni de travail, et pourrissent sur le pavé ou se font tuer è 
la guerre. Et puis, si je m'éloignais de vous, qui soutiGn>. 
drait vos pas, qui vous défendrait contre les insolens qu> 
vous manquent de respect? 

Un rire bruyant et universel accueillit la dernière excuse 



LÀ PÈCHE AUX F&ETa. m 

de l'enfent. Ses joues sa GOUYÙreat da po.ur{«fe } i\ se leva 
chancelant de honte et de cûlèra, et moatra 1^ ppipgs aux 
railleurs, qui ne daignèrent pas faire un seul geste pour 
repousser sa vaine dépoLonstration de fureur. 

—Couche-toi, misérable I s'écria la père d'une voix de 
tonnerre, couche-toi, mauvais chien, où tu rampais tout à 
l'heure. Voilà l^ppui que tu me donnes : jolie défense I 

— Mais, nu)n père.... balbutia l'epfant, se laissant couler 
à terre par un mouvement convulsif . 

— Silence 1... Teui(4u que je leur raconte ton dernier 
trait de bravoure? 

— Grâce I mon père, murmura le lazzarone d'une voix 
suppliante, et il se mit à lui baiser les genoux pour Fat- 
tendrir^ 

—Voyons, voyons, père Lancia, s'écrièrent les pêcheurs 
en s'approchant du vieillard ; laissez donc tranquille ce 
pauvre Peppino, et parlons de notre afifaire ; ce qui est 
convenu est convenu. 

— Vous avez ma parole, reprit le soldat gravement et 
s'apaisant par degrés, quoique à vrai dire, ajou^a-t-il en 
tournant son regard dans la direction de Téglise qù la cour 
venait de se rendre, il vaudrait mieux remettre le marché 
à un autre moment. Aujourd'hui le diable prie. 

Les pêcheurs se regardèrent en souriant. 

— Ahl ah! mon maître, voici que ça vous reprend : 
faites votre signe de croix, et le diable n'aura rien à dû- 
mêler dans vos affaires. 

—Pour faire mon signe de croix, il faudrait avoir des 
bras, mes amis, et je n^ai que des moignons. Aussi me 
contenterai*)e de prier mentalement le Seigneur d'envoyer» 
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—pas plus que trois minutes,— un bon tremblement de 
terre lorsque le cortège viendra à passer sous la campa- 
nîlle du Carminé. 

— Ceci n'est pas d'un bon chrétien, et encore moins d'un 
bon soldat: revenons, s'il vous plaît, à notre marché ; vou- 
lez-vous en courir la chance?... 

— Je vous ai dit que vous aviez ma parole. 

—Tout ce que nous prendrons de poisson dans le filet 
que nous venons de jeter, soit vingt rotoliy soit deux livres, 
est à vous, vous avez le droit de l'emporter ou de le reven* 
dre, et cela moyennant six carlins de votre monnaie. Si 
nous ne prenons que des cailloux, le prix sera le môme, 
Çava-t-il? 

— Touchez-là, s'écria vivement le vieillard, en tendant 
son bras mutilé. 

— Vous oubliez, mon brave, que vous n'avez plus de 
mains. Cela ne fait rien, votre parole est bonne, et puis 
c'est aujourd'hui jour de paie pour les vétérans, vous devez 
vous trouver en fonds. Aussi, continua le pêcheur en je- 
tant un petit coup d'œil à ses camarades, toute la pêche 
contre six beaux carlins à l'effigie de ce bon Charles d'An- 
jou, que Dieu ait son âme dans son repos étemel. 

Et il appuya malicieusement sur ces dernières paroles. 

— L'âme de Charles est en lieu sûr, reprit le vieillard 
avec un rire ironique, et j'espère que toute sa race ira 
bientôt le rejoindre. 

— Oh I oh 1 répétèrent plusieurs voix, ceci nous parait 
louche. : 

—Voilà bien les soldats! fit le pêcheur qui avait pris le 
premier la parole : vous n'allez jamais au sermon, père 
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Lancia, et vous ne vous êtes jamais trouvé al Molo un di- 
manche après vêpres, lorsque le père Girolamo, pour une 
demi-livre de poisson par tête, vient nous raconter tant de 
belles choses sur ces bons maîtres que Dieu nous a envoyés 
du fond de la Provence, de vrais saints de père en fils, 
quoil 

— Oui, oui, c'est vrai, murmura le soldat d'une voii 
sourde, le roi Charles était un grand roi I Un roi de la 
branche cadette, comme ils disent. Il protégeait les pau- 
vres, mais il maltraitait leurs filles en secret ; il créait des 
nobles, mais il les dépouillait de leurs privilèges ; il fondait 
des couvons, mais il emprisonnait saint Thomas d'Aquin ; 
oui, il a élevé deux églises magnifiques : celle du Carminé, 
à la môme place où il avait fait décapiter Conradin, le roi 
légitime, etcelle de San-Lorenzo, où se rassemblaient autre- 
fois les nobles et le peuple dans le vieux palais communal ; 
oui, le père Girolamo a raison, voilà deux hôtels qui font 
bénir la mémoire de leur saint fondateur ; voilà deux cha- 
pelles préparées d'avance avec un soin tout paternel pour 
les deux derniers descendans de ce bon roi, Jeanne et Las- 
dislas ; aujourd'hui la sœur est allée prier al Carminé : la 
fille de l'assassin sur le tombeau de la victime ; demain 
peut-être le frère ira prier à San-Lorenzo : le fils de l'usur- 
pateur sur le tombeau de la liberté I 

Les rires et les chuchottemens s'arrêtèrent et le cercle se 
resserra autour du vieillard. 

—Oui, continua-t-il, ce sont de nobles rois, de père erj 
fils.... En effet, Charles II, ce maudit boiteux.... 

— Oh ! quant à ça, vous boitez aussi, père Lancia. 

— Moi, j'ai boité pour la première fois en me relevant 
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du champ de bataille sur lequel j'étais couehé tout san- 
glant. Mais lui, c'est Dieu qui l'a marqué de naissance. Ce 
maudit boiteux à tellement opprimé le peuple, que le peu- 
ple, poussé à bout, s'est levé comme un seul homme et a 
exterminé jusqu'au dernier de ses oppi;esseurs. 
— Le peuple a eu raison 1 s'écria l'auditoire. 

— Et Robert, à son tour, n'a-t-il pas usurpé le royaume 
qui appartenait à son frère aîné I n'a-t-il pas attiré la 
guerre, la désolation, la misère sur notre pauvre pays ? Et 
Jeanne, sa digne fille, la digne tante de cette autre qui 
porta son nom et qui l'a déjà surpassée en vertus, n'a-t- 
elle pas étranglé son mm ? Et lorsque le pauvre André, la 
voyant tout occupée à tisser un cordon de soie et d'or, lui 
demanda à quoi pouvait servir ce cordon, ne répondit-elle 
pas avec une infernale impudence : C'est pour vous pen- 
dre, monseigneur l 

— Horreur 1 fit le cercle atterré. 

— Il est vrai, reprit le vieillard, que Charles III, son 
cher fils adoptif, le père des princes qui nous gouvernent 
étouffa >Jeanne à son tour, qui cependant n'avait d'autre 
tort envers lui que de lui avoir sauvé la vie tout enfant et 
de lui avoir donné un royaume. Mais, que voulez-vous, la 
reconnaissance est héréditaire dans cette famille. Aussi 
Charles III n'a-t-il pas tardé non plus à recevoir la récom- 
pensée de sa belle action. La veuve d'André lui avait fait 
présent de la couronne de Naples, la veuve du frère d'An- 
dré lui fit présent de la couronne de Hongrie Mais il n'eut 
pas le temps de payer ce second bienfait comme il avait 
payé le premier, car un moment après qu'il eut porté sa 
Hsanté à la reine Elisabeth et è sa fille Marie, les deux 
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femmes sotîtevèreirt k M fois leur verre, tï à cei iSgrifitt, un 
soldat qui s'était tena caché derrière luiy leva la hache 
et lui fendit le crâne. Puis, comme il ne motrrait pwrissez 
vite au gré de ses parens, oa fô traîna dans un cachot et 
on empoisonna sa blessure. N'est-ce pas, mes enfansy ^e 
ia généalogie de nos bons princes ne saurait être phis édi- 
fiante, et que je connais notre histoire un peu mieux qw 
le père Girolamo ? J'en ai été, voyez-vous ; et tout ce que 
je vous dis là vaut bien au moins deux livres de poisson 
par tête, mais je Suis un pauvre soldat et ^ me contente 
d'acheter le poisson que je mange. 

Les pécheurs qui avaient trouvé plaisant d'exciter le 
vieillard pour s'amuser de ses folles menaces, demeuraient 
immobiles et cloués par Tétohnement et par la terreur. 
Mais le quart d'heure du repos était passé, il fallait rele- 
ver la première troupe et retourner aux filets. Us se levè- 
rent donc préoccupés des graves paroles qu'ils "tenaient 
d'entendre, et reprirent lentement leur travail ^ leur 
chanson monotone. 

Les nouveaux venus s'installèrent sur lé sable, et la con- 
versation, un moment interrompue, continua sur un autre 
ton: 

—Eh bien! mon illustre Lancia, quel chien vous a 
mordu ? Je vous entends gronder sourdement comme le 
Vésuve au moitient d'une éruption. Y a-t-il quelques dan- 
gers pour ceux qui vous entourent? 

— Je sais d'où lui vient ce nouveau surcroît d'aménité, 
dit un pêcheur qui n'avait pas encore parlé, en essuyant 
du revers de sa mai» la sueur qui ruisselait à larges gouttes 
de son froût* 
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—Vraiment ! fit le soldat d'un ton goguenard. 

—Depuis cinq ou six jours, il n'est plus reconnaissable. 
D*abord il ressemblait à un dogue qui n'aurait pas d'os & 
ronger, et maintenant on dirait un ours qu'on aurait fait 
jeûner une semaine. 

—Et après? continua le vieillard en regardant fixement 
son interlocuteur. 

— Après,— si tu ne finis pas de grogner,— je vais conter 
une histoire que nul ne sait ici,— vieux conteur,— et dont 
j'ai été témoin lundi passé.... à la nuit tombante. 

— Parle, que l'enfer t'écrase ! dit le vieillard tremblant 
de colère et de crainte. 

L'enfant tressaillit et tourna un regard épouvanté vers 
le pêcheur. 

—Eh bienl messieurs, j'étais lundi, vers le soir, tapi 
dans un coin de la petite rue de Santa-Maria-Nera, où je 
m'abritais de la pluie qui tombait à verse. Personne ne* 
marchait par ce beau temps, excepté le brave Lancia, qui^ 
en sa qualité de héros, ne craint ni l'eau ni le feu, et le 
garçon que voilà, qui est à son père ce que la béquille est 
au perclus, ce que le chien est à l'aveugle. Le vieux Lancia 
tenait le milieu du pavé, comme un marguillier allant en 
procession, ou un capitaine commandant la parade, lorsque 
tout à coup le grand chambellan, débouchant de la rue, le 
heurta de son cheval et le renversa sur le pavé, sans le 
moindre respect pour ses glorieux services. 

—Malédiction 1 s'écria le vieillard. Tout est dit ; je per- 
drai mon troisième fils, mon pauvre Lorenzo I 

—Il devient fou I firent les pêcheurs en haussant lesépau- 
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les, tandis que Lancia,^ accablé de désespoir et de honte, 
répétait des mots sans suite et de terribles menaces. 
\ — - Je n'étais pas seul.... Malheur I Un autre a été témoin 
de l'insulte.— Oh I cette fois-ci, je ne puis plus le cachera 
Lorenzo,mon dernier, mon seul filsl II me vengerai et 
puis la mort ! C'est clair. On le tuera, lui aussi.... Mes che- 
veux blancs I mes blessures I ma gloire I infâme I... 

Puis, reprenant tout à coup son énergie et sa lucidité de 
raison ordinaires, et s^adressant aux pêcheurs étonnés de 
sa brusque sortie : 

—Oui, messieurs, s'écria-t-il, ce que cet homme vient 
de vous dire est vrai. Le grahd-camerltngue m'a jeté dans 
la boue, et je n'en ai rien voulu dire à Lorenzo, car je le 
connais, celui-là, il est mon digne ûls, il est le digne frère 
de mes deux enfans tombés à mes côtés sur le champ de 
bataille ; il aurait vengé mon honneur au prix de la vie, 
tandis que ce malheureux poltron que vous voyez à mes 
pieds.... 

— Tiens 1 dit le plus jeune pêcheur, ce n'est pas sa faute, 
è lui, si ce pauvre Peppino a eu peur.... 

Peur I peur 1 répéta le vieillard avec une terrible explo- 
sion de colère , l'entends-tu, misérable ? l'entends-tu ? on 
a insulté ton père devant toi , on t'appelle lâche devant 
ton père, et tu ne bouges pas de ta place 1 Mais tu n'es 
donc pas mon fils, malheureux t 

Le regard de l'enfant étincela comme un éclair, mais il 
ne fit pas un mouvement. 

— Calmez-vous , calmez-vous , père Lancia , reprirent 
les pêcheurs d'un ton sérieux et attendri. Voyons , nous 
avons eu tort de plaisanter, et vous avez eu plus tort que 

12 
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ndttS dô Vôiis fetee de la ï)eîïiè ftour des enfantillages. (TèSl 
fort héatenx que Lotenzo né soft palà là; c'est uh dii^é 
gai*^ et (jull tie fhut pas exposer sans totitih Songeons 
i faôtjre pfeclïe , voilà ilotte tout fle titer les Blets... nous 
tf oh évbfcs plus que pour ûîi quail; dlieiite. ftoime pis^, 
pèro Lancia, et laissons là le grand cametlhiguè et le Ôiêîbïe 
qui le pïotéée. fc'aiîleurs, ttei le éàil , tes nb'tilès Sdiit tbii- 
jouirs îte hoilèà. 
El leà pècheurà s''éîoîgii»cîft %itt 6b coiîsolahl axiome. 

— Lui, noble 1 répondit le vieux soldat ^àm s^àpefcétolt 
qti6 le cercle vetaàit àe cliab|fet feïiWte une fois et qûë ses 
auditeurs n'étsiiëiit jilus les ïttèiîiëfe. Ltil , hctole ! Sfaîs sia- 
Tez-Hroos quel est ce Pandolfo ^lopo, ce puissant feuda- 
lailré qui marche fièrement à la tgte de l'efristocratiè napo=- 
Htaine, ce brillant cavalier qui fdtile auï pîedfe les passanfô^ 

— Ah çà ! qu'est-ce qu'il ntHife Veut, à présent, avec SOti 
tàndolfbt Ohé ! Lancia 1 Glordàno! Messfrel llattre ! tous 
nous prenez pour d'autres. 

— Savez^ousquel est ce ^atidôîfelto, le fJtëihier cham- 
bellan du roi, le plus puissant barbti du 'Tô^time? îe Vais 
vous l'apprendre , moi ! iCfet iln bâtard qiil ii'a jamais 
connu ni son père ni âa mfere, trii mendiant rongé de veiv 
mîne, un vagabond expulsé* de sdti village boitittie une bête 
îmînonde. Et sâvëz-vous qxA a recueilli c6 tStard , qui a 
fait la première aumône à ce mendiarit, qui a placé ce va- 
gabond dans les écuries du roi î Cè^ tiidi ! moi qu'A a lâ- 
chement outragé. C'était un enfant frêle , étiolé, ntaîadif. 
Grâce à moi , il reprit peu à peu à la vie et à Tespérance ; 
grâce à inoi , Taclolescent pâle et chétif devint un jeune 
homme robuste et bien tourné. Ce fût alors que la prin-' 



LA PÊCHE AUX FILETS. W 

cesse le c|éco;uvrit ^s soa ^liiml^le opstump^ et en fit d'a- 
bord son échâQSÇtp^ eiji^si^te ^qa %^oi;û CPlPPiÇ^^ Ç^le Ç[9. ^^ra 
bient^lt vqteq rqi. Qui, iïi,e33içwi?s,, VW garçon çl'çcuriel 
— C'est impossible! s'écrièrent les pêcheurs, 
T^G4i l ce qi|e je vous 4ia là §çt bieçi l^yérité^et |e n'eussb 
pas craint de la lui jeter à la face ; n:\?|s je ^*aj pas de bras, 
mais je n'ai plus de jambes , je ne pouvais, courir apr& 
lui, je ne pouvais l'arracher de sa seUe»^e ije pouvais gra 
Yer sur spa foont le ialop cl^ r/ffx^ souUe^,. conune il avait 
flétri pi£t poiti^ipe du sabot df), sou chevs^l, Honte et misère! 
•rr la^içia t direct les pêclieipçk îi \o\^ b^^? il ne fait 
pas bon de parler ainsi du grax^^ chambellan. Parlez des 
morts tant que vous voudrez» perspuiiie \x^ se lèvera pour 
les défendre ; parlez de la Régente, pa,rlç)î clu W, ils vous 
le pardonneront peut-ôtro. Mais R^ \m WQt sur Pandol- 
fello, ou prenez garde à vous, pr^g?, gç^çie ^ vos enfans, 
prenez garde \ f^oreji^a 1 

Cepandai^^ \^ ^^ touchai* àçon terme, et les filets de- 
yei^aâeftt si \pv^ que ceux q^ tiraiei|jit la corde se virent 
ôbUgés de ^fp[x\suider un Renfort de bras^. 7ou& les pêcheurs 
se mirent à la chaîne, et on oubMa l)^eQtdt le vieillard et 
ses plaintes pour commence US^ ^ut^e die^lo^ue 4'UUO toute 
autre nature. 

—Par la Madone I fît l'homme qui avait proposé le mar- 
ché, voilà uiae belle affaire^l fl y a là pour d€iu^ Ç69*s livrei 
de poisson, peut-être ,,çt BOiU§ venons de le l^i^s^sM^ 
vieux diable enragé pQ^r %\ carlin?. 

rr- Tu n'^ fai^ \mm ^'a^lrç^ ^\\ sçu YO.^sln en frap- 
pant le sable du pied; avs^ut hier ^u û§ T^tt# tT9ts cjucats 
de la pêche, et nous u'avons, pri^ qu'uu piAOpïi^ \ ^^^^S* 
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— Et pourtant j'avais consulté saint Pascal, continua 
l'homme au marché en s'adressant à lui->même; ce n'est 
pas bien, cela I à la première quôte, je me souviendrai de 
ce tour. 

^ Dites donc, rÂvellinoiSt voulez-vous me céder votre 
poisson pour une piastre ? 

— J'en donne deux. 

— J'en donne trois. 

Et les pêcheurs poussaient les enchères à mesure que les 
fîkts approchaient du rivage. Mais le vieillard, distrait et 
comme hébété, ne semblait rien comprendre aux proposi- 
tions qui se pressaient de toutes parts. 

— Le bonheur le rend idiot, se disaient les pêcheurs. 

— Je crois bien, c'est énorme. 

— Les ûlets auraient dû se rompre. 

— Je parie pour un thon. 

Et tous ces hommes au visage enflammé, aux bras ten- 
dus, aux yeux étincelans se serraient autour de la prise 
avec une curiosité haletante et cupide, lorsque tout et coup 
un seul cri s'échappa de leurs poitrines, et ils reculèrent 
d'el&oi à la vue d'un cadavre. 

— C'est un homme poignardé i 

— Un jeune homme! 

— Un pêcheur! 

Ces mots sinistres circulaient dans la foule , attérée et 
tremblante, lorsque Lancia, bondissant sur son siège et 
dominant le tumulte d'une voix forte et brève : 

— Un cadavre ! dit-il ; (f est quelque nouvelle victime de 
nos tyrans. Ecartez-vous, messieurs! il est à moi, il m'ap- 
partient, je l'ai payé, c'est ma pêche ! 
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Et marchant d'un pas fenne et sûr au milieu du peupli 
qui se rangeait en silence, il arriva aux filets, se baissi 
lentement pour regarder le corps de plus près, et à son 
tour, l'infortuné vieillard' poussa un cri soudain , dés^ 
péré, terrible : 

— Lorenzo I mon fils ! 

Il ne put en dire davantage et roula sur le sable , à côté 
du cadavre de son enfant. 

Mais le petit lazzarone, qui était resté jusqu'alors dans 
une attitude nonchalante et impassible, écoutant, sans ré- 
pondre un seul mot , les reproches de son père et les in- 
sultes de la foule, se leva avec la rapidité de l'éclair, prit 
son père dans ses bras avec une force dont personne ne 
l'eût cru capable, le posa doucement sur son banc de chêne, 
et sans proférer un cri , sans jeter un regard sur le corps 
de son frère, il disparut du côté de l'église. 

Au môme instant , le royal cortège parut à l'angle de la 
rue, précédé de plusieurs rangs d'enfants, d'hommes et de 
femmes , tous presque nus , et disposés par ordre d'âge et 
de haillons. Les vociférations sinistres parties du groupe 
des pêcheurs se perdirent au milieu des acclamations fré- 
nétiques de cette masse nombreuse et compacte, qui ou- 
vrait la marche en poussant des cris sauvages. Au reste. 
les soldats de l'escorte jouaient si bien du plat de leu^ 
fipées et du bois de leurs lances, que la foule se rangea sui 
deux ailes et laissa défiler la procession en silence. 

Les chevaliers, les barons, le clergé, les hauts dignitaires 
suivis d'écuyers, de valets et de pages, rivalisaient par \b 
luxe de leurs costumes , par la beauté de leurs chevaux, 

12. 
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paiç r^t (}f> l^iïT a^fll^Te.. l^ e^&ef^es ^e diainwtç, les 
ç^^çs 4'oT,l^cuir^swa d'argent éMncelaie«t au soleil 
et t'Qrçaie^t le peuple ébUxui ^e lo^^^iç- 1€| regard. 

4eanne de puw, r^ge^te (^u re^uçae, montait un che- 
val arabe plus blanc que la neige, couvert d^une housse di 
soie et d'or, bordée de perles à ^a Wfiière orientale. La 
sœur de Ladislas, dont le souvenir est iççsiè d^VLS la tradi- 
tion populaire comme un type dp toiutes les peT(ectiops<jue 
la nature puisse accorder à une femme ^ était alors dans 
tout le développement de sa magnifique beauté. Quoi- 
qu'elle eût déjà dépassé sa trentième année, il était impos- 
sible, en regardant Texiguité de sa taille, la pureté de son 
front et l'éclat velouté de ses cheveux, de lui donner plus 
de vingt ans. L'e-trôme régularité de son profil et de ses 
sourcils noirs, noblement arqués, donnaient à sa figure un 
air imposant , tempéré par la douceur de ses regards hu- 
nvcdes et voilés. Une séduction irrésistible, un charme im- 
porieux, semblaient enchaîner à ses pieds les volontés les 
plus rebelles, les orgueils les plus indomptés. Jamais femme 
n*a inspiré plus do respect et plus d'amour; jamais reine 
n'a possédé une grâce plus sévère, une plus séduisante 



A la droite dû Jeanne, Pandolfello, qui, après son meurtre 
Imâme, avait à peine eu le temps de changer de costume 
pour se présenter au château , faisait caracoler avec une 
noble aisance un coursier calabrois d'un noir d'ébène, qui, 
pour la perfection de ses formes et pour la souplesse de ses 
moi|veinens n'avait pas d'égal dans les écuries du roi. 
PandolfQ A|)Ollo était à peine âgé de vingt-cinq ans; mais 
ce( espace de temps, si court qu'il puisse paraître, lui avait 



presque royale. Admirablemest beau , mais â^une beauté 
VB(^\^^\ fiiie, U fi^m^fiU f^^8il tôta ItpcUQ cetta bnUante 
CQh^e de h^çifts fi^ çie (W^i^fpf, $is^ mlsérabtea p^ur* Vm- 
v^er d^ma )q o^mi^ «^s$^ l^ll^^. P^^W piro^t^^er huit «ôèdes 
de uohlessie aux pieds d^uu bfttaid. 

Sea obeveux s'éohappaieut ep hauples épaisses el parfti* 
mées d'uue piobQ bareite de velours, ornée d^une agrafe 
d0 diamant et d*une seule plume noire. Son regard s'arrê- 
tait sur Jeame.} avec cette expression d'entre irrésistible 
qui avait for<^ la princesse à lui livrer en un seul jour les 
faveurs de la cour et les destinées d^un royaume. Sa taille 
était serrée d'un pourpoint d'une très>grande richesse, 
(Jont le fond noir disparaissait sous l'or et les pierreries, 
et on voyait briller sur sa poitrine les insignes de lV)rdre 
delà Nef, aingulièri^ et classique déc^^tion inventée pai' 
le roi Ladislas en l'honneur des Argonautes, et qui a pe^ii 
être dôpné l'origine k l'ofdrô de la Toisourd-ûc. , 

Au |]|\QB)ei^t oi) te ppb^e oauple passait devant la jetée, 
sur laquelle les pêcheurs avaient exposé le cadavre de Lo- 
x;enzQ, le vieillard , que les cris du peuple avaient tiré de 
sa torpeqr, leva ses bras Riutiléa et lança sur son ennemi 
une malédiction foudroyante. Hélas I il ne savait pas en- 
core que c'était le même homme qui , non content d'avoir 
outragé le père, venait d'assassiner le fils ! il le maudissait 
cependant par haine, par instinct, par pressentiment peut- 
être I Puis, voyant que sa voix, affaiblie par la douleur et 
perdue dans, les acclamatiops générales, n'arrivait pas jus- 
qu'au chambellaf), \\ yo^lut porter les yeux sur son jeune 

I enfant pp\)T' Ivii ^*opr^l^er uns âernlèra fois sa lâcheté: 

I 
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maiSy nous l'avons dit, l'enfant n'était plus là pour écouter 
ses reproches. 

Mesurant d'un regard aussi rapide que sûr la distance 
qui le séparait du cortège, Peppino avait rampé comme 
une couleuvre, à plat ventre, au risque d'être écrasé sous 
les pieds des chevaux. Puis, se dressant soudain , comme 
une apparition sinistre, entre Jeanne et son favori, il avait 
frappé ce dernier d'un coup de poignard. Pandolfo tomba 
sans pousser un seul cri , tellement le choc avait été subit 
et violent, et la princesse ne s'était encore aperçue de rien 
que déjà tout le monde se ruait sur le petit lazzarone. 

Lancia ne voyant pas soc fils à sa place ordinaire, avait 
tout deviné. Reprenant tout à coup sa force, sa santé, sa 
jeunesse, il s'avança sans guide, sans appui, sans douleur, 
et se plaçant devant Jeanne : 

— Grâce I s'écria-tril en sanglotant, grâce pour mon der- 
nier enfant I 

— Je ne suis plus enfant, je vous ai vengé, mon père, 
répondit Peppino d'une voix ferme; je suis un homme, et 
je saurai mourir en homme. 

— Grâce pour lui, madame! répétait le vieillard avec des 
cris déchirans. J'ai perdu deux enfans à la guerre, le troi- 
sième, on vient de me le tuer; que me restera-t-il si vous 
me prenez mon dernier ? 

— Point de grâce pour l'assassin I s'écria Jeanne, les traits 
contractés par la douleur et par le désespoir. 

— Prenez ma vie, mais sauvez mon enfant. 

— Que veux-tu que je fasse de ta vie, à toi , misérable 
vieillard ? te l'arracher serait une récompense. 

•^ Alors, madame, je demanderai justice au roil 
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— Va te traîner jusqu'à lui si tu le peux ; en attendant, 
ton ûls expirera dans les tourmens. 

— - Hélas I madame, si je ne puis aller jusqu'au roi, Dieu 
l'enverra peut-être jusqu'à moi. 

— Emparez-vous de l'assassin, dit Jeanne à ses soldats, 
et qu'on jette ce vieillard à la mer. 

— Et moi je demande leur grâce ! s'écria en se relevant 
Psjidolfo, qui avait été renversé par le choc et non par la 
blessure. La Providence a sauvé mes jours, et les reliques 
du bienheureux saint Janvier, que j'ai toujours portées 
sur mon cœur, ont émoussé le poignard des assassins. 

— L'infâme avait une cuirasse I murmura Peppino en 
jetant à son père un regard désespéré. 

La régente ne trouvait pas de mots pour exprimer sa 
joie, et, dans soc céiire, elle se fût îetée au cou de son 
amant en présence du peuple entier, si le grand proto- 
notaire, qui occupait par son grade la deuxième place dans 
le cortège, ne l'eût arrêtée d'un regard. Puis, s'approchant 
de Pandolfello, il lui dit à l'oreille : 

— Vous savez , mon cher seigneur, que je remplis les 
fonctions de premier juge du royaume. Mon dévouement 
vous est connu. Que votre seigneurie ordonne de quelle 
mort il lui serait agréable de voir mourir ce misérable. 
Pendu, écartelé, brûlé, rompu vif; votre volonté sera ma 
loi. Attenter aux jours de voire excellence f mais c'est por- 
ter un coup à la sûreté de l'Etat I C'est presque un crime 
de lèse-majesté t 

—Merci, mon noble seigneur, répondit le chambellan à 
voix basse; je sais gré à votre excellence de cette offre 
amicale et m'en souviendrai en temps et lieu. Mais la morx 



(k^€e^imâft(ll^«Q^ tout^ClU mf^ qU('<Na^Ie Jetl^ dans 
un cachot, et toutes ]^ foii.qu.'«in toxu^oous gdn^a, 
nous )^ (ero99 p^'^s^r lèP^r $p9 eowUce^ l^oisq^t^ mms 
aurons besoin de ses ayeu:|^y 9iM^S| cb ^pelqiies traits de 
çpwjle : ïeconMmi^^^le j| ir^ tpHP^fi^teièi^ «^maires ; 
c*est un sujet précieux. 

le^ i6\fx e^m^ oMeto¥§ 4^ 1^ Q^^^^CA^oif^ ^ Si^eirèient 
§vec les 9^4ue& d'une à^téveme m^tviiellô ^ et fs»9d(^ 
&*approGtia de ieaane poi^ la Tetnereidi?, j^ ub ie^^à^ 
reg^axd ^ de t'iptérét qu'elle ven^t de l\ii iç^trer* 1^ coi^ 
tége ii^rUsa marct^ei 

Quant m peuple , il était iç^u pour YOir ma fêle» et il 
assistait à une tragédie.. G'^a^t deu^ spectacles ppur UB. 
4us$i oriait-^l de toute la fo?cp de ses dix piille pouns^ûs: 

"-* Viy^^ saUtf 4ai|¥ier l viv^ le gyand chamt^lbu l 
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l» Itendeaiahi de sa mte au Gayminei qui avait failli lui 
4eve|iir si fatale, PandolfQ Alopo rapirait Tair, déjà sen- 
siblement raf ratchi » sur une des. tei^asses du Château- 
Nouf^à demi (X)uché sur des oo^ussius develuursi cramoisi, 
les paupi^^ closea et sa belle tô(e appuyée auxgeuQuxde 
la régente, ^ qui le danger qu'il venail de oourif le Yen^ 
dait plus cher que jamais. 

Il pouvait être de neuf à dix beureadu matiu. Vœ bnse 
légère et paifumée, sur laquelle personne n'e(\t osé comp- 
ter la veille , se jouait daaa le& cbeveux du jeune honune 
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et les soulefvait si doucement que Jea^Be n'avait qu'A se 
peneher un peu pour les renccmk'er) à moitié cheim», sous 
ses baisers. Un large et épais berœau de jasmins protégeait 
la princesse et son fàvc^i des rayous du ^leil et des re- 
gards des hommeSb 

Les rpêcheurs avaient repris 4ettrs chansons et leurs oc- 
cupations de tous les jours ^ le vieillard avait emporté 4e 
cadavre de son ôls , soutenu par une force «urhumaine> 
Pavait couché pieusement sur son pauvre grabat, comme 
s'il n'eût été qu'endoriùi , avait ferme la porte à double 
tour, et était allé s'asseoir sur la jetée, sans plus verser une 
larme, sans prononcer une seule plainte, À voir cet homme 
si grave, si muet , si impassible, on eût dit qû'ïl était fou 
ou qu'une voix intéîieiiro lui criait au fond de Pâmô d'es- 
pérer en Dieu et d'attendre. 

Rien ne troublait donc le repos de Paûdolfo et de ïeatine, 
et le (Calitiè qui régnait au palais n'était, àû reste, qù*ûn 
îreftel de cetui que respirèiit en thème temps le royauTïie. 
Naples jouissait alors d'une paix profonde. Personne n'o- 
sait plus attaquer un peuple dont le roi, loin d'attendre la 
guerre chez lui, la portait che^ les autres avec une telle 
ptom'ptîtude, (jfue sbn bi^as, pareil à la foudïe, ftappait 
souveM l'enhemi avâMt ^sfuli ëûl^ te tettiîSde se metfee 
en garde. L'amMticm dô ladi^las ti'avaH pôs de bornes; ôcm 
nom glorieux eft tedcffiteUïe m Micfirs couvrait Ôe-sôn'éGl»t 
les honteux mj^tèr^ès êe ôà mât ; tes &ppiïm^ éfi îrtfô ftd^ 
salent oublier les déréglemens de là mW; là feoôô dispa- 
raissait sous le sang. 

Ladislas avait dompté la rébellion de flfongrie ài'âgeoi 
les autres n'entras ia fûrce4e porter «^ne lance^ il avait 



216 LA PÊCHE AUX FILETS. 

battu deux fois Louis d'Anjou, deux fois les FlorentinSt 
trois fois le pape, ce qui, par parenthèse, luivalutses trois 
excommunications ;— il était maître de Faënza, Forli, Vé- 
rone, Sienne, Arezzo, et à l'époque où se passe notre his- 
toire, sa confiance en lui-môme était si grande, son or« 
gueil si absolu, que, ne croyant plus avoir aucun ména- 
gement à garder, il avait fait broder sur son manteau 
royal ces paroles : Àut cœsar^ autnihil, empereur ou rien! 

Après les succès de Toscane, ses projets de conquête de- 
vaient naturellement devenir plus vastes, et quoiqu'il fît 
annoncer souvent entre deux victoires qu'il allait rentrer 
dans son royaume pour goûter quelques instans de repos 
et se préparer à de nouvelles campagnes, il lui arrivait 
bien rarement d'interrompre le cours de ses triomphes et 
de quitter Tarmée pour revoir ses sujets. 

Aussi la véritable reine était Jeanne ; le roi de fait, si- 
non de droit, était Pandolfello. Qu'avait-elle à craindre? 
que pouvait-il souhaiter davantage? Et cependant, voyez 
le terrible enchaînement du crime et l'infernale logique 
des passions I 

Cet homme, dont personne n'eût troublé peut-être le cou- 
pable bonheur, poussé par une nécessité fatale, entassait 
meurtre sur meurtre, trahison sur trahison, parjure sur 
parjure ; il ne vivait qu'au milieu des sicaires, des espions, 
des empoisonneurs ; il ne tramait que des conspirations, il 
ne rêvait que l'assassinat ! 

Cette femme, aimée par son frère, adorée parle peuple, 
belle sur toutes les belles, puissante sur tous les puissans, 
passait sa vie dans des transes perpétuelles, ne fermant 
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jamais les yeux que pour les rouvrir en sursaut, ne regar- 
dant jamais son favori sans trembler pour sa tête. 

Gomme nous l'avons dit, Pandolfello était plongé dans 
un léger assoupissement, moitié réalité, moitié rêve. Il ne 
songeait déjà plus au meurtre qu'il avait commis et au. 
meurtre qu'il avait ordonné. Les remords n'allaient jamais. 
chez lui au delà de quelques heures, et deux nuits étaient . 
déjà passées sur son double crime. 

Le rêve du grand chambellan était tout d'or et d'ivoire^ . 
il se voyait assis sur un trône de velours cramoisi, élevé à 
la droite du maître autel de Santa-Ghiara^ le manteau, 
royal sur l'épaule, le cercle fleurdelisé sur la tête, ayant 
Jeanne à gauche et les sept grands officiers de la couronne, ^ 
sur différens gradins, à ses pieds, tandis que le cortège fu- 
nèbre do Ladislas défilait silencieusement vers l'église d& 
San-Giovanni à Garbonara, oîi le monument était déjà 
ébauché, par les soins de la régente, sous la forme de trois 
statues. Tune assise, l'autre couchée, et la troisième à 
cheval. 

Pandolfello s'enivrait des applaudissemens de la foule et 
des parfums mystiques dont quatre jeunes thuriféraires, 
en surplis blanc, l'encensaient à tour de bras, le front 
courbé jusqu'à terre. 

Gomme il en était là de son rêve, un navire parut à Tho- 
nzon. 

Jeanne tressaillit vivement, et, touchant l'épaule de son 
favori, l'appela avec une émotion dont elle ne pouvait se. 
rendrecompte. 

— Pandolfello, une voile du côté de Gaprée I 

—Est-ce une raison, ma belle souveraine, pour m'éveîl-^ 

J3 
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1er si brusquement? dit le jeune homme avec ime douce 
nonchalance et sans ouvrir les yeux. 
—Je tremble malgré moi, si c^était une flotte ennemie* 
—Son Dieu, Jeanne, fit le grand Chambellan en soule- 
vant sa tète à regret, quel est l'ennemi qui oserait traver- 
ser notre golfe tant que le drapeau de Ladislas flottera sur 
la tour de ce château ? et quel danger pouVez-vous craîn- 
dre, ma noble souveraine, lorsque, entre ce danger et vous, 
il y a les poitrines de tous vos sujets? 

—Je ne sais, Pandolfello, je ne puis me défendre d'une 
vague terreur. Un pressentiment sinistre me dit qu'en ce 
moment notre sort se décide. Yois, dans la direction de 
ma main, deux, trois, quatre galères. Le vent les pousse 
rapidement vers nous. Dans une heure, nous ne pourrons 
peut-être plus échapper au malheur qui nous menace. 

— En effet, dit le jeune homme, se penchant sur le bord 
de la terrasse; nous ne pouvons pas tarder à recevoir des 
nouvelles des voyageurs qui nous arrivent. Rassurez-vouâ, 
madame, d'est probablement le message d'une nouvelle 
victoire. Le roi mon maître fet votre auguste frère nous a 
habitués à une telle suite de triomphes •qu'il ne nous est 
permis de douter d'aucun prodige. î>eut-6tre encore a4-ïl 
besoin de nouveaux renforts pour étendre sa domination 
au delà de la Toscane, et la flotte que nous voyons esl-etle 
destinée à transporter de nouvelles troupes de Naples ft 
Lîvoume. Mais, quoi qu'il arrive, ma belle princesse, je ne 
veux pas que vous restiez plus longtemps dans le doute. 

— Holà ! ajouta-t-il en ftrappant trois fois dans ses 
mains, et aussitôt, deux pages, qui se tenaient discrète- 
ment dans le salon conligu à la terrasse, s'avancèrent avec 
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TGS^Asi pour recevoir les ordr^ du maître du palais. Qu'on 
aille s'enquérir il riostaut même d^ nouv^les que nous 
apportent oes navires qui voigu^t à pleines voiles «or le 
golfe. 

Jeanne voyait approcher la flotte avec une anxiétâjsois- 
santé, malgré les efforts que faisait Pandolfello pour Hn 
' prouver, par les raisons les pdus oonduanteset par les phis 
tendres expressions, Tabsurdilé 4e ses craintes. 

Tout à coup le regard de la régate devint fixe, sa pai»^ 
pière se dilata affreusement, un frisson mortel courut dans 
ses membres et elle s'écria en joignant les mains : 

-««-Dieu de justice! le pavillon royal à la galère 401 
aborde avant les autres I 

Le grand chambellan pâlii comme un coupable à la vue 
de réchafaud. Sa conscience diargée de crimes lui repré- 
sentait ce brusque retour comme une punition f<)udiieyante» 
Mais la réflexion lui fît bientôt espérer que le roi, «absorbé 
comme toujours par ses projets et par ses plaisirs, n'au- 
raiit ni le temps, ni Tenvie d'écouter des plaintes et de pu^ 
mr des méfaits. Il maîtrisa son trouble, ^, offrant sa main 
6 Jeanne pour rentrer au salon, lui dit d'un air assuré : 

*- £b bien l qu'avons-nous à craindre, madame ? Il s'agit 
de commander inunédiatement une fôte royale et splen* 
dide, et, comme cela rentre dans les fonctions^péciales duU 
giand chambellan, je vais immédiatement donner des 
ordres pour que la réception soit digne du vainqueur d'I- 
talie, et pour que le triomphe que nous allons lui impro- 
viser surpasse en magnifîcence et en éclat tout ce qu'on a 
vu jusqu'ici dans le royaume. 

Et posant respectueusement les lèvres sur la main de^ la 
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princesse, il s'éloigna, comme il l'avait dit, pour veiller 
aux préparatifls d'une de ces gigantesques saturnales qui 
avaient le double avantage d'endormir le roi et d'apaiser 
le peuple. 

Cependant des matelots, des pêcheurs, des soldats, des 
lazzaroni s'assemblaient tumultueusement sur le port pour 
assister au débarquement de la flotte. 

Les bruits les plus contradictoires et les plus invraisem- 
blables circulaient dans la foule. Des groupes nombreux 
et animés se formaient sur le môle. 

Le grand sénéchal accourait à la h&te pour disposer ses 
of^ciers et ses hommes d'armes en une double haie, de- 
puis le débarcadère jusqu'au château. 

Les uns regardaient ce retour inattendu et soudain 
comme le présage de nouvelles luttes et de nouveaux mal- 
heurs qui allaient fondre sur ce pauvre pays, remis à peine 
de ses guerres étrangères et de ses discordes civiles; les 
autres y voyaient au contraire un secours du ciel et un 
châtiment providentiel qui punirait bientôt l'insolente ty- 
rannie du favori et mettrait un frein aux débauches de la 
cour. 

Tout le monde s'étonnait que ni Jeanne, ni Pandolfello, 
dont on connaissait l'astuce et la prévoyance, et qui entre- 
tenaient visiblement à leur service une armée d'agens et 
d'espions, n'eussent reçu aucun avertissement de cette 
brusque arrivée, et que le messager qui devait apporter la 
nouvelle de la \ictoire célébrée publiquement la veille, 
n'eût pas annoncé aux personnes qui avaient le plus d'in- 
térêt à le savoir qu'il précédait Ladislas seulement de quel- 
ques heures. 
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n était SÛT que le roi n'était pas attendu. 

Le trouble des courtisans, la surprise des officiers du 
palaisquiarrivaient par petits groupes et en désordro, la 
confusion qui régnait au château, dans les vrues» sur le 
port, ne laissaient pas de doute à cet égard. 

Tandis que le peuple se pressait en masse sur la Jetée, 
un seul homme paraissait étranger à tout le tumulte et à 
tout le bruit qui se faisait autour de lui. 

Cet homme était Lancia. 

Le vieux soldat mutilé, accroupi sur le sable au soleil, 
la tête cachée dans ses genoux, songeait à ses deux fils, 
dont l'un était couché sur le grabat de sa chambre, sans 
aucun espoir de se réveiller jamais, et l'autre plongé dans 
les cachots de Castel-Nuovo pour subir les affireux suppli- 
ces qu'on lui préparait, et, ce qui navrait encore plus le 
vieillard, succomber probablement à la torture et désho- 
norer le nom de sa famille par des aveux arrachésà la fai- 
blesse et à la pet&r. 

Comme il sanglotait sourdement, en proie à cette double 
douleur, quelqu'un lui frappa sur l'épaule. 

Giordano Lancia souleva la tête, et vit à côté de lui un 
homme debout et masqué, qui le regardait à travers les 
deux trous de son capuchon rouge avec une attention 
muette et bienveillante* 

Le vieillard, sans sortir de son égarement, fixa pendant 
quelques secondes ses yeux sur l'inconnu, comme s'il avait 
voulu lui demander de quel droit il venait l'arracher ainsi 
à ses pensées ; mais, oubliant aussitôt les paroles qu'il 
voulait prononcer, et la cause qui les motivait, il s'aflTaisat 
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de nouveau sur loî-méme» et retomba dans ses fuzièbres 
téy^ôes. 

-* Luxâa I eria riiiicoimu se baissant jusqu'à r(»reille du 
soldat. 

--Quemeycwx:-4atrépc»ndillevfeÂUaid saos ctiaiicQf 
do positioiu 

— RéveiUe-toî> Lancia. 

— Je ne dors pas,, J9 pleure, 

—Il n'est plus temps de pleurer.... L'heure de la ven- 
geance est sonnée. 

— Vengeance î murmura le vieillard sans quitter sa som- 
bre attitude; je n'ai pîus de bras, je n'ai plus de fils I 

— Le dernier de tes enfans vit encore ! 

— Hélas f je le sais. On n'a pas voulu en finir trop vite 
avec lui, pour le réserver à une mort plus cruelle, à une 
plus longue agonie. Pauvre Peppîno, auras^tu la forée de 
pouvoir souflHr? auras-tu le courage de ne pas me dés- 
honorer? Les infimes I 

— Console toi, Lancia, ton fils a soufi'ert comme un 
honaoe, et sa eonstanee a lassé les bras deses tounnen- 
teurs. 

—Que di$-4u? s'écria le vi^ltaréense dressant d\in 
seul bofid, qui a pu t'api»rendre ces t^rriUes déteîl»? Oomp 
ment as^tu piu pénétrer les sanglans raj^htes de Castel* 
Nuovo ? 

—Je te dis que cette nuit on a longuement tourmenté 
ton fiJs pour lui faire avouer ses complices et compromet- ' 
tre aussi le nom de plusieurs Innoc^s. Je te dis que j'ai ( 
été témoin du long supplice et du courage de ton enfant» 
auquel on n'a pu arracher un seul nK>t de faiblesse ou do 
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piffixe. l&iP0 (S(t4lie;l£i8pe^lat6arto^a été &iia, il ^est 
approché "de moi et a prononcé ces propres motsd'uoa 
voix ferme : 

<i4«*AttOOQ0i de la miséricorde divine qqi descend sur 
IOttl.b«mBiaqii^lq^ b9S, qu'il soit tombé, va chercher 
mon père et si la douleur ne Ta pas tué, apprends-lui ce 
que tu viens de voir. Je prierai pour ton âme. » 

— Oh 1 mm Dieul mon Dieul pourquoi ne me rendez» 
vous pas mon enfant 1 Faudra-t-il donc douter do votre 
puissance ! 

—Ne blasphème pas, vieillard. 
—Non, il n'y a pas de Providence, il n^ a plns^ dé Jus- 
tice. 
—Regarde devant toi. 

— Quelle est cette foule ? 

—C'est un peuple qui vient au devant d*un rot qtxî ar- 
rive tout exprès pour te venger. 

—Mène-moi jusqu'à lui; car je ne suis phis- qu'une 
masse inerte et immobile, la douleur ti achevéée détruire 
le peu de forces et de vie que m^avaient laissa mss btaa- 
stires. 

—Je ne le puis, Lancia, ma présence souillerait.toî.^> 
tége. 

— Qui eshtu donc, grand Wmt^ 

— Le bourreau. ! 
A ces mots, l'homme au oapiQfai»niEûiii9râî$feiWililonune 

par enchantement, et le père infortuné ne pouvant faixaun 
pas, malgré tous set.eJK^, le^ sias bra» iwtiUS' vex;^ le 
roi, et, au moment où le roi passait devant liM^TefiueiUaat 
out ce qui hû vestftiii dji^ feico^ daa^ l'haletnc» et.de.Yolx 
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pour ce moment suprême, il s'écria d'une voix déchi* 
rante: 
—À moiy Ladislas I grâce* Justice I 

— Quel est l'homme qui m'appelle par mon nom? dit le 
roi en se dirigeant vers lui et écartant du geste les gardes 
qui l'entouraient, 

— Sire, continua le vieillard en tombant sur ses ge- 
noux, c'est un soldat qui vous demande justice. 

Comment t'appelles-tu î 

— Giordano Lancia. 

— Fais-nous grâce des victoires, reprit Ladislas d'une 
voix sévère, je les connais ; et d'ailleurs, si je venais à les 
oublier, il ne manque pas de flatteurs qui m'en feraient 
souvenir. Mais quels sont les crimes auxquels tu as assisté, 
dis-tu, et dont tu n'aies pas vu en môme temps la puni- 
tion? 

— Puis-je parler librement, sire ? 

— Par le pape I ne me fais pas attendre, si tu ne veux 
pas te repentir d'avoir commencé. 

— J*aivu assassiner Tommaso, comte de Monte-Sca* 
glioso. 

—Après? dit le roi d*une voix sombre. 

— Vinceslas, duc d'Amalfi. 

— Après? 

—Hugues, comte de Potenza. 

— Après? 

— Luigi, comte de Mélito ; Henri, comte de Terranova; 
Gasparo, comte de Matera.... 

—Assez ! Que me veux-tu donc, vieillard, avec cette Ion- 
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gue et terrible liste de victimes ? Les morts t*(mt«-ils chai^ 
de réclamer leur vengeance? 

—Et que me font à moi tous les Sanseverinl massacrés 
dans un fossé et jetés aux chiens du château l Que me font 
à moi tous les nobles dont la tôte à roulé sur Féchafaud l 
Que me fait à moi tout le sang versé par son ordre I s*écna 
le vieillard perdant tout à fait la raison. On m'a tué un fils 
on m'en torture un autre, entends-tu, Ladislas ? et cela par 
les ordres de Pandolfo Âlopo, et cela avec la permission 
et le consentement de ta sœur !... Voilà mes griefs, à moi! 
voilà les crimes dont je demande justice ! 

—Prends garde! répondit le roi d'un air terrible, tant 
que tu m'as accusé, moi, je t'ai laissé parler ; mais tu ac- 
cuses Jeanne, ma sœur bien-aimée, tu accuses les plus 
grands personnages de la cour; malheur à toi, vieillard, 
si tu n'as pas de preuves pour soutenir ton accusa- 
tion! 

—Des preuves ! iN'est-il pas à la connaissance de la ville 
entière qu'il ne manque plus à Pandolfello que le titre do 
roi pour régner à ta place? Ne m'a-t-il pas renversé dans 
la boue, ce lâche bâtard qui me doit la vie et la faveur 
dont il jouît au château î îTa-t-on pas repêché ici, au 
môme endroit que tu foules de ton pied, le cadavre do 
mon fils? Des preuves ! Fais-toi donc ouvrir les portes de 
la prison, et si on ne s'est pas empressé de l'assassiner 
lorsque ta galère à paru, pour se défaire d'un témoin dan- 
gereux, tu verras mon pauvre enfant, mon dernier, mon 
seul espoir, les pieds rivés dans des entraves, les bras char- 
gés de fer, les membres brisés par la torture. 

«—Tout' cela constitue des présomptions graves, dit le 

13. 
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• 

roi chu aîrglaeial, mm rieo ce me pioave encore que ce 

soit Pandolfo Alopo qui s'est renda ooupabl» de l'aasas- 

sinatdetoii fils. 

; Puis, se tournant vers sa suite, que tant d^audace de la 

'part d'un pauvre soldat avail rendue immobile et muette 

destupair: 

—Qu'on s'empare de cet hcHnme» dit41, et surtout qu'on 
lui prodigue tous les soins que son état réclame. Et main- 
tenant, messieurs, à Gastel-Nuoro. 

Arrivé au palais, Ladislas s'enferma chez hii avec dnq 
ou six barons des plus fidèles et qui ne l'avaient jamais 
quitté un instaot pendant le cours de ses longues et dan- 
gereuses expéditions. Le grand chambellan, comme sa 
charge lui en donnait le droit , fut le premier qui se pré- 
senta dans les appartemens du roi et demanda à lui baiser 
la. main. Ladislas lui fit répondre par le comte d'Âvellino 
qu'il ne verrait personne avant la régente, et qu'on ferait 
prév^Qir la princesse lorsque le roi serait en état de la re- 
cevoir. 

Co premter échec, joint au récit qu'on valait de lui faire 
au même instant de Fétrange scèoeduvieux soldat, n'était 
pas de nature à calmer les inquiétudes et l'appréhension 
de Pandolfo. Il se rassura néanmoii^, songeant qu'en dé^ 
finitivo , et comme il venait de prendre toutes les précau- 
tions nécessaires pour faire disparaître jusqu'à la demièret 
trace de ses derniers crimes, personne ne pouvait le con<«^ 
vaincre devant le roi. Il s'agissait donc tout au plus d'une 
diagrftce momentenée et passage ; mais Pandolfo comp- 
tait trop sur ses moyens de séduction et sur la passion 
aveugle qu'il avait inspirée à la sœuv^ pour ci»indre se- 



|A PÊCHE AUX FILETS. S27 

itousemeal la smésM chi îtete^ Il s'ea veoût donc «a 
hasard, ou, comme on disait alors, à son heureuse étoila, 
qui Tavait favorisé jusqu'alors; et modifiant un peu la ré- 
ponse du roi I il aanonça à la princesse que Sa Majesté se 
préparait à la recevoir avec tous les égards qu'une si haute 
dame méritait» et q;^r'il faisait taixe sonafDection fcat^^nello 
devwt l'inflexible étiquettei de la oour. 

Jeanne qui, comme toutes les personnes douées d'une 
vive imagination et d'une grande mobilité d'idées, passait 
facilement de la crainte à l'espoir, ajguta une foi entiène 
aux paroles de son favori et voulut se parer, à son tour, 
pour paraître aux yeux du roi avec tous ses avantages et 
effacer jusqu'aux moindres soupçons qu'on aurait pu faire 
naître contre elle ou contre son conseiller dans l'esprit de 
son frère, par cette fascination irrésistible qu'elle exerçait 
également sur ceux qui ne l'avaient jamais vue comme sur 
ceux qui la connaissaient des sa plus tendre enfance. 

Le soir venu, et lorsque les appartemens de Gastel- 
Nuovo furent splendidement illuminés , le comte d*Avel- 
lino fit savoir h là princesse et aux sept grands oCfitiers do 
la couronne que le roi les attendait. 

Alors la porte de la chambre à coucher de Ladilslas s\îu- 
vrit à deux battans , et , à la place qu'occupait ordinaîre- 
mcnt.lo titToyalt€» vît une estrade drapée de^ velours 
noir sur laquelle deuxi hommes , eBti^i»eal eouTertsée 
l^nr imware^ so taaaient silencieux et debuvl conao deux 
fantômes vengeurs. 

Jeanne recula de trois pas et jeta un ori de tevreurÂ la 
Yus^ deL GQt étrangQ spectacle» Pâle, ti^emUanto» «ffiiée d'un 
frisson convulsif , elle se tourna vers son Irèie et lui i^ 
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manda, moins de la voix que du geste» ce que signifiaient 
ces deux terribles personnages. 

•^Ge sont les juges, madame, fit Ladislas en fronçant 
le sourcil. Asseyez-vous, princesse, ici, à ma droite. Quant 
à vous, messeigneurs, dit-il en s'adressant aux grands di- 
gnitaires, tenez-vous chacun à la place que votre rang vous 
assigne, et prêtez bien attention à ce qui va se passer. Qu'on 
amène Taccusateur. 

Aces mots, quatre écuyers transportèrent dans la chambre 
du roi le vieux Lancia assis sur un large fauteuil, et l'ayant 
posé à gaucho de l'estrade, se retirèrent en silence. 

— Parle , dit le roi , sans crainte et sans ménagemens 
pour personne. * 

Le vieillard fixa sur Pandolfello un regard terrible, et 
prononça lentement ces paroles, dont chacune pénétra le 
cœur de Jeanne comme un coup de poignard : 

— J'accuse le comte Pandolfo Alopo, grand chambellan 
du palais, de m'avoir indignement maltraité en me fou- 
lant aux pieds de son cheval ; je l'accuse d'avoir poignardé 
mon fils Lorenzo et de l'avoir jeté à la mer ; je l'accuse d'a- 
voir torturé mon fils Peppino, pour le forcer à dénoncer 
des innocens dont il voulait se défaire. 

^ Qu'avez-vous à répondre, Pandolfo? dit le roi en se 
tournant vers le grand chambellan. 

— Cet homme est fou, répondit le jeune hcmime avoe un 
sourire de mépris. 

— Vous niez donc 

— Je m'étonne, sire, qu'on puisse me croire capable de 
telles infamies. 
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— Faites avancer les témoins, dit Ladislas sans que sa 
voix trahît la moindre émotion. 

Alors il se passa dans les quatre murs de Gastel-Nuovc 
un drame affreux et terrible. Peppino, plutdt traîné qu'es- 
corté par les soldats, entra dans l'appartement , se soute-* 
nant à peine sur ses genoux. Le pauvre enfant, brisé par ^ 
la torture de la veille , portait encore les traces de ses 
atroces soufiArances; mais son visage pâle et résigné était 
empreint d'un courage héroïque, d'une noble fermeté. Ar- 
rivé en la présence du roi, il jeta d'abord un regard indé- 
finissable d'amour, de compassion et de tendresse à son 
père, puis il voulut parler... Mais tout à coup la langue se 
colla sous son palais, ses lèvres se blêmirent, une convul- 
sion mortelle agita ses membres. Il tendit la main vers son 
père en signe d'adieu » et tomba raide mort aux pieds de 
Ladislas. 

<— C'est bien , pensa Pandolfello, le grand protonotaire . 
ne m'a pas trompé. 

—Mon filsl s'écria le vieillard, mon pauvre fils! ils l'ont 
empoisonné I 

Et Lancia retomba sur son fauteuil, sans mouvement et 
sans voix. 

— Qu'avez-vous à dire, Pandolfoî demanda le roi ave« , 
!e môme sang-froid. / 

— Monseigneur, je suis innocent, je ne suis pour rien j 
dans la mort de cet enfant. La frayeur Ta tué. D'ailleurs L I 
a voulu m^assassineraux yeux de la ville entière, et je lui 
ai fait grâce. 

— Au roi seul appartient le droit de faire grftoe, messire» 
'écria Ladislas d'une voix foudroyante. 



aao u VECSË auz filets. 

— ' Paidon » aij^ le teouUe m'égare» i'ai vouto dire que 
f avais intercédé en faveur du coupable an(Hrès. de votieo 
auguste sœur» qui» en votre absence» eicersali]e$^d3DQi(ts de 
la royauté. 

•^ Est-ce vraÎ4> JeaAue ? 

•^ C'est bîeu vrai», loon fr^rei PandioUieiUo eslt i}a digne 
etlo^alsi^et, et riea ne pmftms[u'U>altcoiaw&](^«iimes 
dont Taccusent ces xnanans. 

—Rien ne ^ prouve en efEét, continua Ladi(sla& avec 
lenteur; mais, ccHnme il y a «ssez, de graves présoii^)tiQW 
Qontie Tacouséc, oo va suar«le-ebanq> ra^^U^uer^ bk' tei^ 
ture» 

«>- Moi» sire ! s'écria le grand cbambeUan avee iadigna*- 
tioiu Je suis comte et baron^ j'occupe la presBière^ place à 
la couTi» et je m dois être jugé qjue paar lea ncubles^ mes 
pairs I 

-o Tu cnens I répcmdit iadislasf dont la cotise éclata de- 
vant l'audace indomptable du meurtrier^ tu mens dev^ 
tOBsouvsr^nettes ju^S^^^ tu a'eacp'uin mjisàrable^Utard, 
qu'unTalet d'écurie qui n'a pas craint d'abuser dfi& £»¥««» 
dont, on l'a wcoiAé pouar eommettie les. aeUo«s tes ptue lâr 
ches, les crimes les plus odieux. Nous verrons si ten assur 
rasi^ sera la m&sw teui à l'heure. Faites entr^ les valets 
du bourreau. 

A ces mots, deui; hommes à pbjsionixnia sisôslre^ les 
I)raa nus» armés de tous les ii^tyume^ de latertmEe^eur 
tràrent dana la chambre.. 

Pandolfo pâlit légèrement. Jeanne joignit ses mains su|^ 
pUantes^ et décria avec un mouvement d'effroi indieibla: 

— Mais (^est affreux» monseigneur I Gi ftee pour lui» ajwz 
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pUM d'une pauvre femme. Je ne pounai jamais sappofter 
un si horrible spectacle*.. 

—Tous aves été jusqu'ici le roi éeNaple»» ma soeur, dit 
Ladislas, appuyant sur ce mot cruel , et un roi doit savoir 
administrer la justice sans partialité et sans ftiibtesse. 

En un clin d'œil une poulie fut fixée au plafond , les 
poignets du favori f\irent serrés derrière son dos par des 
nœuds étroits, et il jeta un cri de douleur. 

On l'avait hissé, à l'aide d'une corde, à six pieds du sol. 
Cependant il supporta avec courage ce premier degré de 
question ordinaire, et répondit d'un9 voix ferme : 

— Je suis innocent! 

On le descendit à terre; puis, sur un nouveau signe de 
Ladislas, les tourmenteurs, se suspendant tous deux à la 
corde, soulevèrent le malheureux jusqu'au plafond, et , le 
lâchant tout à coup, le firent retomber de tout son poids 
à trois pieds de hauteur. Cette douloureuse opération fut 
répétée trois fois, et à chaque fois Pandolfo répondit d'une 
voix étouffée : — Je suis innocent 1 

Alors on retendit sur un chevalet, les tourmenteurs atta* 
obèrent à ses pieds et à ses mains quatie énormes poids 
de fer. Les os du patient craquèrent, ses jointures se dis- 
loquaient, le. sang jaillissait en abondance* 

— Grâce l s'écria le^ tertupé, gv&ee, Qionseiigi»ei«r> je suis 
innocent I 

On suspendit les tourments. L'accusé n'avait pas avoué. 
. ««Estril coupable? demanda le roi au^^eux jugea» cour 
vers de pied en eap de leur armure. 

-* Non» jcépoiKUreskt^ils d'usavoix cavemeuse. 
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Pandolfo respira. Un rayon d'espoir brilla sur le front 
de Jeanne ; elle crut que son amant était sauvé. 

— Eh bien I dit le roi, il ne se trouve plus personne ici 
qui veuille témoigner contre l'accusé ? 

— > Personne, répondirent les assistans. 

— Alors, c'est moi qui remplirai cet office. 

Un silence d'étonnement et de terreur accueillit les pa- 
roles du roi. Cet étrange procès commençait à prendre les 
proportions d'une révélation fantastique et surnaturelle. 

— Réponds-moi, Pandolfo Alopo; oti as-tu passé la nuit 
du 26 juillet? 

— Dans une petite maison de Ghiatamone. 

— Tu mens; tu étais dans une barque, en pleine mer. 
Pandolfo regarda le roi d'un air égaré. 

Ladislas continua froidement son interrogatoire. 

«- Qui as-tu rencontré dans ta promenade nocturne? 

— Personne, répondit le jeune homme, de plus en plus 
renversé par cet accablant témoignage. 

— Tu mens ; tu as rencontré un vieillard qui venait au 
devant de toi sur une autre barque conduite par deux ra- 
meurs, et ce vieillard se nommait Galvano Pedidni. 

— Il sait tout I pensa Pandolfo attéré. 

— Et qu'as-lu dit à Galvano Pedicini ? 

— Rien, monseigneur... des choses indifférentes... 

— Tu mens ! tu l'as payé pour m'assassiner. 
Un cri d'horreur s'éleva dans la chambre. 

•— Jamais! sire, balbutia l'accusé frissonnant de tous 
ses membres ; c'ept Galvano qui a menti , qui m'a calom- 
nié faussement. 

— Traître et lâche I — s'écria Ladislas d*un9 voix de 
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tonnerre, — voici ta bourse, — et il la lui jeta à la face ; 
— voici les deux hommes qui étaient dans la barque du 
vieillard qui t'a parlé , — et il montra les deux hommes 
couverts de leurs armures ; — Galvano, c'était moi. 

Pandolfo tomba la face contre terre, foudroyé par ces 
terribles paroles. 

— Est-il coupable? demanda de nouveau le roi. 

— Oui, répondirent les assistans d'une voix unanime. 
Quant à Jeanne, elle avait perdu connaissance. 
Alors le roi se leva et prononça ainsi l'arrêt qui con- 
damnait Pandolfo : 

— Moi , Ladislas 1er, roi de Hongrie, de Jérusalem et de 
Sicile, je déclare Pandolfo Alopo coupable de lèse-majesté. 
J'ordonne qu'on lui attache sur le front un écriteau in- 
fâme; qu'on le lie sur une charrette et qu'on le traîne 
ainsi dans tous les quartiers de Naplcs, que des bourreaux 
lui arrachent les chairs avec des tenailles rouges, qu'on 
le roue sur des rasoirs, et qu'on le jette sur un bûcher de 
bois vert pour qu'il soit brûlé lentement , jusqu'à ce que 
mort s'en suive. 

Cette horrible sentence fut exécutée littéralement. Après 
le supplice, le peuple se rua sur le bûcher, et s'empara 
I des os de Pandolfello pour en faire des sifflets et des man- 
ches de fouet. 

Un homme avait assisté à cette scène aff^use, hissé pé- 
niblement sur le parapet d'un pont et soutenu par un 
groupe de pêcheurs. L'œil fixe, la bouche entr'ouverte, la 
poitrine haletante , il n'avait pas perdu un seul détail de 
l'horrible exécution. 

Cet homme, c'était Giordano Lancia. 
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Lorsque tottt fut fini , le pauvre' Yieîllard » dont la raison 
avait déjà reçu de à rudes allâtes» saisit ua moment où 
personne ne faisait ati»nti0B k lui et s'élança^ d'un seul 
bond à la mer, s'écmtst avec, ai» imm^o^e éclat de rôe : 

«-^Hfes amis^ yenes me leptehi» i moatoux t 
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Un matin, à peine étais-je réyeillé que mon domestique 
entra dans ma chambre, m'apportant une lettre sur laquelle 
il y ava!^t pressé. Il ouvrit le rideau; le jour, qui s'était 
probablement trompé, était beau, et le soleil entra chez 
moi splendide comme un c(»Lqttérant, le v» frottai les 
yeux pour voir de qui pouvait wem e^te lettre^ tontea 
m'étonnant de n'en recevoir qu'une. VémXws^ m'étoilieoni^ 
plétement inconnue» Après l'avoii: Icgigtei^ps retournée 
pour deviner la signature, je l'ouvris,, et ywù ee fu'il y 
avait : 

a Monsieur, 

j> J'ai lu les Trois M<miuetair$$f car je sm lieto «t f ^i! 

» beaucoup de temps à moi^ » 
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— Voilà un monsieur bien heureux I me dis-jei et je 
continuai : 



c Je vous avouerai que cela m*a assez amusé ; mais j'ai 
]> eu la curiosité de savoir, ayant beaucoup de temps devant 
» moi, si vous les aviez réellement pris dans les Mémoires 
D de M* de La Fère. Comme j'étais à Carcassonne, j'écrivis 
» à l'un de mes amis demeurant à Paris d'aller à la Biblio- 
j» thëquë; de demander ces Mémoires, et de m'écrire si 
» réellement vous leur avez emprunté ces détails. Mon 
D ami, qui est un homme sérieux, me répondit que vous 
]» les aviez copiés mot à mot, et que, vous autres auteurs, 
D vous n'en faisiez jamais d'autres. Je vous préviens 
D donc, monsieur, que j'ai dit cela à Carcassonne, et que 
B nous nous désabonnerons au Siècle si cela continue. 

» J'ai l'honneur de vous saluer. 

» *** a 

Je sonnai. 

— S'il me vient des lettres aujourd'hui, vous les garde- 
rez, dis-je au domestique, et vous ne me les donnerez que 
le jour oh vous me verrez trop gai. 

— Les manuscrits en sont-ils, monsieur? . i 

— Pourquoi cela? 

— C'est qu'on vient d'en apporter un à l'instant. 

— Bien ; il ne manquait plus que cela I Mettez-le dans 
an endroit où il ne puisse pas se perdre, mais ne me mon- 
trez pas cet endroit. 

îl le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, déci- 
dément, mon domestique était plein d'intelligence. 



INVRAISEMBLANCE. 2Î7 

Il était dix heures et demie ; je me mis à la fenêtre : le 

Ijour, comme je l'ai dit, était superbe; le soleil semblait 
pour jamais vainqueur des nuages. Tous les gens qui pas- 
;saient avaient Fair heureux ou du moins contents. 
î J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre 
Tair autre part qu'à ma fenêtre, je m'habillai et je sortis. 

Le hasard fit, car lorsque je prends l'air, peu m'importe 
que ce soit dans une rue ou dans une autre, le hasard fit, 
dis-je, que je passai devant la Bibliothèque. ^ 

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pflris qui vint à 
moi avec un sourire charmant. 

— Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de La Fère. 
Il me regarda un instant, eomme s'il eût eu à répondre 

à un fou ; puis, avec le plus grand sang-froid, il me dit : 

— Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisque c'est 
vous qui avez dit qu'ils existaient I 

Ce discours, tout concis qu'il était, me parut plein de 
sève ; et, pour remercier Paris, je lui fis don de l'auto- 
graphe que j'avais reçu de Garcassonne» 

Quand il eut fini de lire : 

— Consolez-vous, me dit-il, vous n'êtes pas le premier 
qui venez demander les Mémoires de La Fève; j'ai déjà 
vu au moins trente personnes qui ne sont venues que pour 
cela, et qui doivent vous haïr de les avoir dérangées pour 
rien. 

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'étais à la 
Bibliothèque, et qu'il y a des gens qui affirment qu'on j 
trouve des romans tout faits, je demandai le catalogue. 

11 n'y avait rien, bien entendu. 

Le soir, quand je rentrai, je trouvai, au beau milieu de 
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ma taUe et de mes pt|»iers, le mânvifierltdtt mftttii. I»«fs- 
que c'était «ne jauniée perdue, j'oimis ce DOMiiiscrité 
^ Il 7 <av«4«]ie lettre qui raocen{)agiMit Celait le fottr 
^ aux lettes «oon^naaies; mais œtie4à éfeUt eiieeie plas 
étrange que les autres. 

or Monsieur, 

D Quand vous lirez ces qudques feallieSy oelut qui les a 
» écrites auia pour jamais disparu. Je ne laisse rien que 
x> ces pages, et je vous les domie : faites-^i ce que vous 
t voudrez... » 

Cétait intitulé : hwraisembfmw. 
le ne sais si c'est parce qu'il faisait tmit, mais la pre- 
mière chose que je lus me iVappa ; et voîd ce que Je lus : 



HISTOIRE D'tJN lilORT 

EAGONTÉJS PAS LUI-MÊHB* 



Un soir de décembre, nous étions trois dans l'atelier d'un 
^ peintre, n faisait un temps sombre et froid, et la pluie 
battait les vitres de son bruit continuel et monotone. 

L'atelier était immense et faiblement éclairé parla lueur 
d'un poêle autour duquel nous étions groupés. 

Quoique nous fussions tous jeunes et gai% la coffiiverflA-i 



tioii«v«tt fri9flMi)gié BOUS un reflet 4e cettasotoée txiste» 
et les paroles j^^foufles lavaient été vite épuisées^ 

L'«n ckenetts inîteit «ans oeese une Mie ftoame'de 
piitioh>bleiie4pii jetaii sur tous les iotôets^eBvifOfiBafits unie 
ckurté fMatastiqufi. Les .grandes ébauches» les christ, lei^ 
baoohaotes, les iBadones seooblaieBt se mouvoir et ^axiser 
coBibce les mars, oomBie de ^ands cadavxes confondus 
dfiftis le gmême ton v^rdâtie. Cette vaste salle, rayonnante, 
dans le jeiv , des <sré«tkms du peintre, étoilée de ses rêves» 
avait pris» ee solr^» dans robscorîté, «in caractère 
étrange. 

Chaque fois qœ de la cuiller d'ai^^nt retombait dansle 
belpkiBdelaiÂqtteur allumée» las objets se dessij3âieat 
sur les mursûUes avec des formes inconnues» avec des 
tîntes îJMmïes, depuis les vieux prophètes à la barbe blan- 
che^ jjOsqu'À ces earioatures dont les .murs des ateliers se 
peuplent» et qui s^nblaient une armée de démons conune 
on ^ voit en rêve» ou comme en groupait Goya. Enôn le 
calme brumeux et frais du dehors complétait le fantasti- 
que du dedans 

Ajoutez à cela que chaque fois que nous nous regardions 
à cette clarté d'un moment» nous nous apparaissions avec 
des figures d'un gris v^» les yeux fixes et brillants comme 
desescarboucles» les lèvres pâles et les joues creuses; mais 
cequ'il y avait déplus affreux c'était un masque en plâ^e» 
laatàé »ir ua de nos amis» mort depuis quelque temps» 
lequel masque, accroché près de la fenêtre» recevait aux 
Hm» iiuarts ie lefiet du punch,, ce qui lui donnait une 
physionomie étrangement lailleuse. 

Tout le monde a subi comiaie nous l'infiu^oe des salles 
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vastes et ténébreuses , comme les dépeint Hoffmann, 
comme les peint Rembrandt; tout le monde a éprouvé, au 
moins une fois, de ces peurs sans cause, de ces fièvres 
I spontanées à la vue d'objets à qui le rayon blafard de la 
, lune ou la lumière douteuse d'une lampe prêtent une 
forme mystérieuse ; tout le monde s'est trouvé dans une 
chambre grande et sombre, à côté de quelque ami, écou- 
tant quelque conte invraisemblable, éprouvant cette ter- 
reur secrète que l'on peut faire cesser tout à coup en al- 
lumant une lampe ou en causant d'autre chose : ce qu'on 
se garde bien de faire, tant notre pauvre cœur a besoin 
d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses. 

Enfin, ce soir-là, comme nous l'avons dit, nous étions 
trois. La conversation, qui ne prend jamais la ligne droite 
pour arriver à son but, avait suivi toutes les phases de 
nos pensées de vingt ans : tantôt légère comme la fumée 
de nos cigarettes, tantôt joyeuse comme la flamme du 
punch, tantôt sombre comme le sourire de ce masque 
de plâtre. 

Nous étions arrivés à ne plus causer du tout; les cigares, 
qui suivaient le mouvement des têtes et des mains, bril- 
laient comme trois auréoles voltigeant dans l'ombre. 

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bou- 
che et qui troublerait le silence, fût-ce même par une 
plaisanterie, causerait un effroi d'un moment aux deux 
autres, tant nous étions enfoncés, chacun de notre côté, 
dans une rêverie peureuse. 

.— Henri, dit celui qui brûlait le puncb» en 8*adressa&t 
au peintre, as-tu lu Hoffinann? 

— Je crois bien I répondit Henri. 
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— Et qu'en penses-tu ? 

— Je pense que c'est tout bonnement admirable, et 
d'autant plus admirable que celui qui écrivait cela croyait 
évidemment à ce qu'il écrivait. Et je sais, quant à moi, 
que, comme je le lisais le soir, je suis allé me coucher bien 
souvent sans fermer mon livre et sans oser regarder der- 
rière moi. > 

— Ainsi tu aimes le fantastique î 1 

— Beaucoup. ' 

— Et toi? diWl en s'adressant à moU 

— Moi aussi. 

-« Eh bien ! je vais vous raconter une histoire fantastique 
qui m'est arrivée. 

— Cela ne pouvait pas finir autrement; raconte. 

— C'est une histoire qui t'est arrivée à toi-même î re- 
pris-je. 

— A moi-môme. 

— Eh bien I raconte ; je suis disposé à tout croire aujom:- 
d'hui. 

— D'autant plus que, sur l'honneur, je vous garantis 
que j'en suis le héros. 

— Eh bien! va, nous t'écoutons. 

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s'étei- 
gnit peu à peu, et nous restâmes dans une obscurité com- 
plète, ayant les jambes seules éclairées par le feu du poêle. 

Il commença. 

a ... Un soir, voilà à peu près un an, il faisait exacte- 
ment le môme temps qu'aujourd'hui, môme froid, môme 
pluie, môme tristesse. J'avais beaucoup de malades, et après 
avoir fait ma dernière visite, au lieu d'aller un instant aux 

i4 
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Italiens, comme j'en ai l'habitude» je loa fis iMn«nez cbez 

, moi. J'habitais uae 4es rues les plus •déseFtes4ul'a!iibo«g 

I Saint-Oermain. J'étais trës-€à4igué,«A je fus bien vite^ecMH 

] ché. J'éteignis ma lampe, et pendant quelque temps je 

m'amusai à regarder mon feu, qui brûlait et faisait danseï 

de grandes ombres sur le rideau de mon lit; puis enfia 

mes yeux se fermèrent et je m'endormis. 

2> Il y avait environ une lieurc que je dormais quand, je 
sentis une main qui me secouait vigoureusement, le me 
réveillai en sursaut, comme un homme qui espérait dor- 
mir longtemps, et je remarquai avec étonnementmoi noc- 
turne visiteur. C'était mon domestique. 

2> —Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de «suite, ^en 
vient vous chercher pour une jeune dame qui se meurt 

D — Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je, 

»— Presque vis-à-vis; du reste, il y a là celui qui vient 
vous démander qui vous y conduira. 

D Je me levai et m'habillai à la hâte, pensant que l'heure 
et la circonstance feraient excuser mon costume; je pris 
ma lancette et suivis l'homme qu'onm'avait envoyé. 

» Il pleuvait à torrents. 

j> Heureusement je n'avais que la pie à tBaverser, et je 
fus tout de suite chez la personne qui réclamait mes soins. 
Elle habitait un hôtel vaste et aristocratique. Je traversai 
une grande cour, montai quelques marches d'un perron, 
passai par un vestibule où se trouvaient des domestiques 
qui m'attendaient; on meut monter un étageetjeme trouvai 
bientôt dans la chambre de la malade. C'était une grande 
pièce toute meublée de vieux meubles en bois noir sculpté* 
Une femme m'introduisit dans cette chambre où personne 
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mncm? sttiTft.raIlai droit à tm grand lit à coTonnes tendu 
dfune' ancienne et Tîche étoffe de soie, et je vis sur l'ôreilter 
la plttSTavÊssante tète de madone qu*ait jamais rêvée Ra- 
^pii«9. Elle avait des cheveux dorés comme un flot du Pac- 
jtole, se déroulant autour de son visage d'Un galbe ange* 
lique; elle avait les yeux à demi-fermés, la bouche entr^ou- 
verte et laissant voir une double rangée de perles. Son cou 
était éblouissant de blancheur, pur de lignes; sa chemise 
^tf ouverte laissait voir une poitrine belle à tenter saint 
Antcrine; et quand je pris sa main, je me rappelai ces bras 
bbncs qu'Homère donne à lunon. Enfin, cette femme était 
le type de Fange chrétien et de la déesse païenne; tout en 
elle révélait la pureté de l'ftme et la fbugue des sens. Elle 
eût pu poser à la fois pour la Vierge sainte ou pour une 
bacchante lascive, donner la fblie à un sage et la fbi à un 
athée; et quand je itfapprochai d'elle, je sentÈs à travers îa 
dialeur de la fièvre ce parfum mystérieux fait dô tous les 
parfums âe fleurs qui émane de la femme. 

» le restais oubliant quelle cause m'avait amené, la re- 
gvdant comme une révélation, et ne retrouvant rien de 
pweil ni dans mes souvenirs ni dans mes rêves, lorsqu'elle 
tourna la tête vers moi, ouvrit ses grands yeux bleus et 
m» m : 

» Je souflVe beaucoup. 

xMEHe n'avait cependant presque rien. Une saignée, et 
elle était safuvée. Je pris ma lancette; mais au moment de 
tMirtier ce bras si blanc et si beau, ma main tremblait. 
O^^SKiant le médecin l'emporta sur Thomme. Dès que 
j'élis ouvert la veine, il en coula un sang pur comme du 
e&nSi en fusion, et elle s'évanouit. 
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j> Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès d'elle, 
réprouvais un secret bonheur à tenir la vie de cette femme 
entre mes mains; j'arrêtai le sang, elle rouvrit peu à peu 
les yeux, porta la main qu'elle avait libre h sa poitrine, se 
tourna vers moi, et me regardant d'un de ces regards qui 
damnent ou qui sauvent : 

9 — Merci, me dit-elle, je souffre moins. 

D II y avait tant de volupté, d'amour et de passion au- 
tour d'elle, que j'étais cloué à ma place, comptant chaque 
battement de mon cœur aux battements du sien, écoutant 
sa respiration encore un peu fiévreuse,. et me disant que 
s'il y avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce devait 
être l'amour de cette femme. 

» Elle s'endormit. 

D J'étais presque agenouillé sur les marches de son 
lit, comme un prêtre à l'autel. Une lampe d'albâtre, sus- 
pendue au plafond, jetait une clarté charmante sur tous 
les objbts. J'étais seul auprès d'elle. La femme qui m'avait 
introduit était sortie pour annoncer que sa maîtresse allait 
bien et n'avait plus besoin de personne. En effet, sa mat- 
tresse était là, calme et belle comme un ange endormi dans 
sa prière. Quant à moi, j'étais fou... 

D Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre 
toute la nuit. Je sortis donc à mon tour sans faire de bruit, 
pour ne pas la réveiller. J'ordonnai quelques soins en m'en 
allant, et je dis que je reviendrais le lendemain. 

2> Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son sou^ 
venir. Je comprenais que l'amour de cette femme devait 
être un enchantement étemel fait de rêverie et de passion; 
qu'elle devait être pudique comme une sainte et pasâonnée 
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eommo une courtisane; je conçus qu'au inonde elle devait 
cacher tous les trésors de sa beauté» et qu'à son amant cllo | 
devait so livrer nue et tout entière. Enfin sa pensée brûla 1 
ma nuit, et lorsque vint le jour j'en étais amoureux fou. ! 

» Cependant, après les pensées folles d'une nuit agitée 
vinrent les réflexions : je me dis que peut-être un abîme 
infranchissable me séparait de cette femme, qu'elle était 
trop belle pour ne pas avoir un amant; qu'il devait être 
trop aimé pour qu'elle l'oubliât, et je me mis à le haïr sans 
le connaître, cet homme a qui Dieu donnait assez de féli- 
cité dans ce monde pour qu'il pût souffrir, sans murmu- 
rer, une éternité de douleurs* 

B J'attendais impatiemment l'heure à laquelle je pouvais 
me présenter chez elle, et le temps que je passai à l'atten- 
dre me parut un siècle. 

j) Enfin l'heure vint, et je partis. 

]> Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d'un 
goût exquis, d'un rococo enragé, d'un pompadour étour- 
dissant; elle était seule, et lisait : une grande robe de ve- 
lours noir l'enfermait de toutes parts, ne laissant voir, 
comme aux vierges du Pérugin, que les mains et la tête; 
elle tenait coquettement en écharpe le bras que j'avais 
saigné, étalait devant le feu ses deux petits pieds, qui ne 
semblaient pas faits pour marcher sur notre terre; enfin 
cette femme était si complètement belle, que Dieu semblait 
l'avoir donnée au monde comme une esquisse de ses anges^ 

x> Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté d'elle. 

» — Si tôt levée, madame, lui dis-je, vous êtes impru- 
dente. 

14. 
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» — Non> jesœs forte^ ibb éàMUe ms^mîsnt, j'ai Ibrt 
bien dosmiy et d'ailleurs j^ n^étaâs pas malade. 

» — Vous disiez souffrit, cependant. 

» — Plus de la pensée (pie du corps, fit-elle arec un 
soupir. 

» — Vous avez un chagrin, madame t 

j> — Oh I profond. Heureusement que Dieu est méde- 
cin aussi, et qu'il a trouvé la panacée universelle, Toublî. 

D — Mais il y a des douleurs qui tuent^ lui dis-je. 

D — Eh bien I la mort ou l'oubli» n'est-ce pas la même 
chose? l'une est la tombe du corps, l'autre la tombe du 
cœur, voilà tout. 

» — Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous 
avoir un chagrin? Vous êtes trop haut pour qu'il vous at- 
teigne, et les douleurs doivent passer sous vos pieds comme 
les nuages sous les pieds de Dieu; à nous les orages, à vous 
la sérénité 1 

2) —C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et cequi prouva 
que toute votre science s'arrête là, au cœur. 

y —Eh bien ! lui dis-je, tâchez d'oublier, madame I Die»/ 
permet quelquefois qu'une joie succède à une douleur, que 
le sourire succède aux larmes, cfe^i vrai; et quand le cœur 
de celui qu'il éprouve est trop vide pour se remplir tout 
seul, quand la blessure est trop profonde oour se fermer 
sans secours, il enveie sur la route de celle qu'il veut con- 
soler une autre âme qui la cwnprend ; c«r i! sait qu'on 
souffire moins en souffrant à deux; et il arrive un moment 
oii le cœur vide se remplit de nouveau, et où la blessure 
se cicatrise. 
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» — - Et quel est le dictame» docteur, me di1r-GlIe> aye& 
lequel vous pansmez une pareille blessure) 

» — (Test selon le malade, lui répondis-je; aux uns, je 
conseillerais la toi ; aux autres, je eansaUl^ais l'amour. 

D -« Voiiis avez raison, ma dit-elle; ce sont les deux 
sœurs de charité de Tftme. l 

D II se fit un silence assez long pendant lequel j'admirai 
ce visage divin, sur lequel le demi-jour qui filtrait à tra- 
vers les rideaux de sole jetait des teintes charmantes, el 
ces beaux cheveux d'or» non plus déroulés comme la veille, 
mais lissés sur les tempes et s'emprisonnant eux-mêmes 
derrière la tâte« 

A La conversation avait pris, dès le commencement, cette 
tournure triste; aussi cette femme m'apparaissait-elle plus 
radieuse encore que la première fois, avec sa triple cou- 
ronne de beauté, de passion et de douleur* Dieu l'avait 
Qon4)létée par le martyre, et il fallait que celui à qui ella 
donnerait son âme acceptât la double mission, doublement 
sainte, de lui faire oublier le passé et de lui faire espérer 
l'avenir. 

\ D Aussi restai-je devant elle, non plus fou comme je 
Irétaia la veiUe devant sa fièvre, mais recueilli devant sa 
frésignation. Si elle se fût donnée à moi dans ce moment, 
/je serais tombé à ses pieds, je lui aurais pris les mains, et 
j'aurais pleuré avec elle comme avec une sœuTi respectant 
l'ange, consolant la femme. 

» Mais quelle était cette douleur à faire oublier, qui avait 
fait cette blessure saignante encore, c'est ce que j'igno- 
rais, c'est ce qu'il fallait deviner, car il y avait entre la ma- 
lade et le médecin assez d'intimité déjà pour qu'elle m'a- 
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vouât un chagnn, mais il n'y en avait pas encore assez 
pour qu'elle m'en dît la cause. Rien autour d'elle ne pou- 
vait me mettre sur la voie : la veille, personne n'était venu 
à son chevet s'inquiéter d'elle ; le lendemain, personne ne 
se présentait pour la voir. Cette douleur devait donc déjà 
être dans le passé, et se refléter seulement dans le pré-^ 
sent. 

» — Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant de sa 
rêverie, je pourrai bientôt danser? 

» — Oui, madame, lui dis-je un peu étonné de cette 
transition. 

» C'est qu'il faut que je donne un bal depuis longtemps 
attendu, reprit-elle; vous y viendrez, n'est-ce pas? Vous 
devez avoir bien mauvaise opinion de ma douleur qui, 
tout en me faisant rêver le jour, ne m'empêche pas de dan- 
ser la nuit. C'est que, voyez-vous, il est des chagrins qu'il 
faut refouler au fond de son cœur pour que le monde n'en 
apprenne rien; il est des tortures qu'il faut masquer d'un 
sourire, pour que personne ne les devine : et je veux gar- 
der pour moi seule ce que je souffre, comme un autre gar- 
derait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et m'envie en me * 
voyant belle, me croit heureuse, et c'est une conviction 
que je ne veux pas lui retirer. Cest pour cela que je danse, 
risque à pleurer le lendemain, mais à pleurer seule. 

D Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable 
de candeur et de tristesse, et me dit : 

» —A bientôt, n'est-ce pas? 

D Je portai sa main à mes lèvres, et je partis. 

» J'arrivai chez moi slupide. 

p De ma fenêtre je voyais les siennes; je restai tout le 



INYBAISEMBLâNCE. 919 

jour à les regarder, tout le jour elles furent sombres et si- 
iencieuses. J'oubliais tout pour cette femme; je ne dor^ 
mais plus, je ne mangeais plus : le soir, j'avais la fièvre, 
le lendemain matin le délire, et le lendemain soir j'étais 
mort. » 

— MortI nous écriftmes-nous. 

— Mort, reprit notre ami avec un accent de conviction 
qu'on ne peut rendre, mort comme Fabien, dont voici le 
masque. 

— Continue, lui dis-je. 

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remîmes 
du bols dans le poêle, dont la flamme rouge et vive éclai- 
rait un peu l'obscurité dans laquelle l'atelier disparais- 
sait. 

Il reprit: 

a A partir de ce moment, je n'éprouvai plus rien qu'ue 
commotion froide. Ce fut sans doute le moment où l'on me 
jeta dans la fosse. 

B J'ignore depuis combien de temps j'étais enseveli, 
quand j'entendis confusément une voix qui m'appelait par 
mon nom. Je tressaillis de froid sans pouvoir répondre. 
^Quelques instans après, la voix m'appela encore; je fis un 
jeffort pour parler, mais mes lèvres, en remuant, sentirent 
le linceul qui me recouvrait de la tête aux pieds* Cepen- 
dant je parvins à articuler faiblement ces deux mots : 

» —Qui m'appelle? 

» — Moi, répondit-on. 

x> — Qui, toit 

2> — Moi. 

D Et la voix allait s'affaiblissant comme si ell^ se fût 



pcrdaectos la bise» ou comme si ce n'e61 étiqu'uA Ixxd^ 
semenipassfi^rear das fouiller. 

» Une^treiaiècne fois encore m(»icom frappa me» oml* 
les, maid cette tmo^ mm seaibta courir do bcaaaebe ea 
branche» si bien que le cimetière tout entier le répéta man 
dément, et j'entendis un bXQîi d'aile^ eosimft^icernomy 
ppooencé toBt àicoiip danu^W^itence^ eût MX enyel^r uao 
tioitpe d^oîseajiKX â«^miu(t 

D Mes mains se portèrent à mon visage comme mues par 
des ressorts mystérieux. J'écartai sîteiicieiiSMyent le Un- 
oeul dont j'étais. TecoaYet^i el je «&cAMédie toûM) me s«oi- 
MacfaojèmeréTâlIaisdfiin losg^somiBi^. J'amsfiroid*. 

]> Je me rappeHer»ltoii(^urs.reffro» sombre dont J'étais 
entouré. Les arbres n'avaient plus de feuilles et tordaleol 
douloureusement leurs branches décharnées coiame de 
grands squelettes; Unf i!a(f(M iiàibift«de te liw 
traivers de longs nuages noîrs>. édairait devant mm mt 
horizon de tombes blanches qui semblaient un eseali^dai 
del» et toutes ces voix vagues da. la nuk qiaé présidaienl à 
mm réveil étaient pleimes de mystère et de terreur. 

»> Je toinmai la tête el j&cbercb^ celui qui m^a^ait ap^ 
pelét II étaâl assis à côté de> ma iombe^ épiaii!: tous soes 
mcHXYements, la tôte appuyée »]f les oaAipfi^ajirec un soiuôrei^ 
étalée» avec un regard horrible^ 

D J'euapeur* 

B — Qui ôtes-vous ? lui dis-je en réunissant toutes mes 
forces; pourquoi m'éveillerî 

jo — Pour te rendre un service, me répoidit-it 

» — Oîi suis-je? 
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» ^ Qui ête-veust 

D — Uq ami. 

D — Laissez-moi mon sonnKiL 

D — Écoute, me dit-il, te souyieos>*tii de la tarât 

» — Non» 

» — Tu ne regreltes Tîeaf 

» — Non, 

i> --' De^mis combien ée temps lâeisHuf 

» — Je ri^eie« 

» — Je i^s te le dive, moi. Tu es mart depuis deux 
jcwrs, et ta dernière .paxole 4i été te non d'ooe .fennne ^w 
Heu d'être celui du Seigiieur.gil)ieni|uetoiieoiips8eraitli 
Satan, si Satan voulait le prendre. Gomprends-tut 

» — Oui» 

» — Veux4u vivre t 

» «- Vous ôtes Sataa? 

» — Satan eu iK»i, yeuz4tt viVM? 

• — Seul? 

D ^ Non, tu la rev^rras. 

» — Quand? 

D — Ce soir. 

» — Où? 

D — Chez elle. 

i!> — J'accepte, fis-je en essayant de me lever, Xes con- 
ditions? 

j) — Je ne t'en fais pas, me répondit Satan; crois«4u 4obc 
que de temps en temps je ne sois pas capable de £aire Je 
bien? Ce soir elle donne un b^ et je t'y mèaœ. 

» — Partons, alors. 

» — Partons. 
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» Satan me tendit la main, et je me trouvai debout 

» Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose impossible. 
Je sentais un froid terrible qui glaçait mes membres, voilà 
tout oe que Je puis dire. 

B — Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu com- 
prends que je ne te ferai pas sortir par la grande porte, le 
concierge ne te laisserait pas passer, mon cher ; une fois ici, 
on ne sort plus. Suis^moi donc : nous allons chez toi 
d'abord, où tu t'habilleras; car tu ne peux pas venir au 
bal dans le costume où te voilà, d'autant plu3 que ce n'est 
pas un bal masqué; seulement enveloppe-toi bien dans 
tcm Hnceul, car les nuits sont fraîches, et tu pourrais avoir 
firoid. 

D Satan se mit à rire comme rit Satan, et je continuai de 
marcher auprès de lui. 

9 — Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le service 
que je te rends, tu ne m'aimes pas encore. Vous ôtes ainsi 
faits, vous autres hommes, ingrats pour vos amis. Non 
pas que je blâme l'ingratitude : c'est un vice que j'ai in- 
venté, et c'est un des plus répandus; mais je voudrais au 
moins te voir moins triste. C'est la seule reconnaissance 
que je te demande. 

o Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue 
de marbre qu'un ressort caché fait mouvoir; seulement» 
dans les moments de silence, on eût entendu mes dents 
se heurter sous un frisson glacial , et les os de mes mem- 
bres craquer à chaque pas. 

p — Arriverons-nous bientôt? dis-je avec effort, 

» — Impatientl fit Satan. Elle est donc bien bellet 

» — Gomme un ange. 
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» Ah I mon cher, reprit-il en riant, il faut javouer que 
tu manques de délicatesse dans tes paroles; tu viens me 
parler d'ange, à moi qui l'ai été; d'autant plus qu'aucun 
ange ne ferait pour toi ce que je fais aujourd'hui. Je te 
^' pardonne encore ; il faut bien passer quelque chose à un 
homme mort depuis deux jours. Puis, comme je te le di- 
sais, je suis fort gai ce soir; il s'est fait aujourd'hui dans 
le monde des choses qui me ravissent. Je croyais les hom- 
mes dégénérés, je les croyais devenus vertueux depuis 
quelque temps, mais non : ils sont toujours les mômes, 
tels que je les ai créés. Eh bien, mon cher, j'ai rarement 
vu des journées comme celle-ci : j'ai eu depuis hier soir 
six cent vingt-deux suicides en Europe seulement, parmi 
lesquels il y a plus de jeunes gens que de vieillards, ce qui 
est une perte, parce qu'ils meurent sans enfants; deux 
mille deux cent quarante-trois assassinats, toujours en Eu- 
rope seulement; dans les autres p^ies du monde, je ne 
compte plus : je suis pour celles-là comme les riches ca- 
pitalistes, je ne peux pas énumérer ma fortune. Deux 
millions six cent vingt-trois mille neuf cent soixante-quinze 
adultères nouveaux; ceci est moins étonnant à cause des 
bals; douze cents juges qui se sont vendus; ordinairement 
j'en ai davantage. Mais ce qui m'a fait le plus de plaisir, 
ce sont vingt-sept jeunes filles, dont l'aînée n'avait pas 
dix-huit ans, qui sont mortes en blasphémant Dieu. 
Compte, mon cher, cela me fait une rentrée d'environ 
deux millions six cent vingt-huit mille âmes en Europe 
seulement. Je ne compte pas les incestes, les fausses mon^ 
naies, les viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcula, en 
établissant une moyenne de trois millions d'âmes qui s« 

15 
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perdent par Jour» dans combien de temps la monde tout 
^tier aéra à m(H. Je serai f oioé d'acheter le paradis à Dieu 
pour agrandir Tenfer. 

» -«- Je comprends ta gaieté; murmurai-je en hâtant le 
pas. 

9 ^ Tu 0)6 dis cela» reprit Sataui d'un air sombre et 
douteux; as4u donc peur de moi parce que tu me vois en 
face? Smsr-io donc si repoussant? Raisonnons un peu, je te 
prie ; Qu'est^îe qufi deviendrait le monde sans moi ; un 
monde qui aurait des sentiments venus du ciel, et non des 
passions venues de moi? Mais le monde mourrait du spleen, 
mon cherl Qui est-ce qui ^ inventé l'or? c'est moi; le jeu? 
c'est mai; Tamour? c'est moi ; les affaires? c'est encore moi. 
Et je ne comprends pas les bonunes, qui semblent tant 
m'^ vouloir. Vos poëtes, par exempls, qui parlent d'amour 
pur, ne comprennent donc pas qu'en montrant l'amour 
qui sauve, ils inspirent la passion qui perd; car, grâce à 
moi, ce que vous recherchez toujours, ce n'est pas la 
femme comme la Vierge, c'est la pécheresse comme Eve. 
Et toi-même, dans ce moment, toi que je viens de tirer 
d'une tombe, toi qui as encore le froid d'un cadavre et la 
pâleur d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu vas 
chercher près de celle à qui je te conduis, c'est une nuii 
de volupté. Tu vois bien que le mal survit à la mort, et 
que si l'homme avait à cho^ir, il préférerait l'ét^nité des 
passions à l'éternité du bonheur, et la preuve, c'est que» 
pour quelques années de passions sur la teire, il perd i'o* 
ternité du bonheur dans le cieL 

» — Arriverons-îKHis bienlôtî dis-je ; car l'horiztm 



INVRAISEMBLANCE. 25o 

allait toujours se renouvelant, et, nous marchions sans 
avancer. 

» — Toujours impatient, Répliqua Satan, et cependant je 
tâche d'abréger la route le plus que je peux. Tu comprends 
que je ne puis pas passer par la porte, il y a une grande 
croix, et la croix c'est ma douane. Comme je voyage ordi- 
nairement avec des choses défendues par elle, elle m'arrê* 
terait,je serais forcé de me signer; et je puis bien fair^ 
un crime, mais je ne ferais pas un sacrilège; et puis, 
comme je t'ai déjà dit, on ne te laisserait pas partir. 
Tu crois qu'on meurt, qu'on vous enterre, et qu'un beau 
jour on peut s'en aller sans rien dire ; tu te trompes, 
mon cher : sans moi il t'aurait fallu attendre la résurrec- 
tion éternelle, ce qui aurait été long. Suis-moi donc, et 
sois tranquille, nous arriverons. Je t'ai promis un bal, 
tu l'auras : je tiens mes promesses, et ma signature est 
connue. 

» Il y avait dans toute cette ironie de mon sinistre com- 
pagnon quelque chose de fatal qui me plaçait; tout ce que 
je viens de vous dire, je crois l'entendre encore. 

dNous marchâmes encore quelque temps, puis nous 
arrivâmes enfin à un mur devant lequel étaient amon* 
celées des tombes formant escalier. Satan mit le pied 
sur la première, et, contre son habitude, marcha sui 
les pierres sacrées, jusqu'à ce qu'il fût au sommet de U 
muraille. 

» J'hésitais à suivre le môme chemin, j'avais peur. 

i> Il me tendit la main en me disant : 

» — Il n'y a pas de danger; tu peux mettre le pied des- 
sus, ce sont des connaissances. 
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» Quand je fus auprès de lui : 

» — Veux-lu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se 
passe à Paris? 

» — Non, marchons. 

» — Marchons, puisque tu es si pressé. 

» Nous sautâmes du mur à terre. 

» La lune, sous le regard de Satan, s'était voilée, comme 
une jeune fille sous un regard effronté. La nuit était froi- 
de, toutes les portes étaient closes, toutes les fenêtres som- 
bres, toutes les rues silencieuses; on eût dit que personne, 
depuis longtemps, n'avait foulé le sol sur lequel nous mar- 
chions; tout, autour de nous, avait un aspect fatal. Il 
semblait que quand le jour allait venir, personne n'ouvri- 
rait les portes , qu'aucune tête ne sortirait aux fenêtres, 
qu'aucun pas ne troublerait le silence: je croyais marcher 
dans une ville morte depuis des siècles, et retrouvée dans 
des fouilles ; enfin la ville semblait s'être dépeuplée au 
profit du cimetière. 

» Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencon- 
trer une ombre; te chemin fut long à travers cette ville 
effrayante de calme et de repos : enfin nous arrivâmes à 
notre maison. 

» — Te reconnais-tu t me dit Satan. 

D — Oui, répondis-je sourdement; entrons. 

» — Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore moi qui ai 
inventé le vol avec effraction : j'ai une seconde clef de tou- 
tes les portes, excepté de celle du paradis, cependant* 

» Nous entrâmes. 

B Le calme du dehors se continuait au dedans; c'était 
horrible* 
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» Je croyais rôver; je ne respirais plus. Vous figurez- 
vous rentrant dans votre chambre où vous êtes mort de- 
puis deux jours, retrouvant toutes choses telles qu'elles 
étaient pendant votre maladie, empreintes seulement de 
cet air sombre que donne la mort; revoyant tous les objets 
rangés comme ne devant plus être touchés par vous. La 
seule chose animée que j'eusse vue depuis ma sortie du 
cimetière fut ma grande pendule à côté de laquelle un être 
humain était mort, et qui continuait de compter les h'eu- 
res de mon éternité comme elle avait compté les heures*do 
ma vie. 

D J'allai à la cheminée, j'allumai une bougie pour m'as- 
surer de la vérité, car tout ce qui m'entourait m'apparais- 
sait à travers une clarté pâle et fantastique qui me don- 
nait pour ainsi dire une vue intérieure. Tout était réel; 
c*était bien ma chambre; je vis le portrait de ma mère, 
me souriant toujours; j'ouvris les livres que je lisais quel- 
ques jours avant ma mort; seulement le lit n'avait plus de 
draps, et il y avait des scellés partout. 

D Quant à Satan, il s'était assis au fond, et lisait atten- 
tivement la Vie des Saints. 

D En ce moment, je passai devant une grande glace, et 
je me vis dans mon étrange costume, couvert d'un linceul, 
pâle, les yeux ternes. Je doutai de cette vie qu# me ren- 
dait une puissance inconnue, et je me mis la main sur le 
cœur. 

» Mon cœur ne battait pas. 

7> Je portai la main à mon front, le front était froid 
comme la poitrine, le pouls muet comme le cœur; et ce- 
pendant je reconnaissais tout ce que j'avais quitté; il n'y 
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avait dooo que la peaasée et les yeux qui Técuasent en 
moi. 

2> Ce qu'il y avait d'horrible enocnroy <f est qae Jone pûi*< 
vais détacher mon regard de œiie glace qui me renvoyait 
mon image somhre, glacée, marte. Chaque mouvement de 
mes lèvres se reflétait comme le hideux sourire d'un ca- 
davre* Je ne pouvais pas quitter ma place; je ne pouvais 
pas crier. 

» L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre 
qui précède la sonnerie des vieilles pendules^ et somia 
deux heures; puis tout redevint calme. 

X» Quelques instants après, une église voisine sonna à 
son tour, puis une autre, puis une autre encore. 

D Je voyais dans un coin de la glace Satan qui s'était en* 
dormi sur la Vie des Saints. 

» Je parvins à me retourner. Il y avait une glace en face 
de celle que je regardais, si bien que je me voyais répété 
des milliers de fois avec cette clarté pâle d'une seule bou- 
gie dans une vaste salle. 

D La peur était arrivée à son comble t je poussai un cri. 
, » Satan se réveilla. 

x> — Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant 
le livre, on veut donner la vertu aux hommes. Cestsi en- 
nuyeux que je me suis endormi, moi qui veille depuis six 
mille ans. Tu n'es pas encore prêt ? 

D — Si, répliquai-je machinalement, me voilà. 

» -— Hâte^toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends 
tes habits et de l'or surtout, beaucoup d'or; laisse tes ti- 
roirs OttvertSy et demain la justice trouvera bien moyen de 
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condamner quelque pauvre diable pour rupture de scel- 
lés; ce sera mon petit bénéfice. 

2> Je m'habillai. De temps en temps je me touchais le 
front et la poitrine 5 tous deux étaient froids, 

» Quand je fus prêt, je regardai Satan, 

» — Nous allons la voir? lui dis-je. 

D — Dans cinq minutes/ 

D —Et demain? 

D — Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire; 
je ne fais pas les choses à demi. 

» — Sans conditions î 

D — Sans conditions. 

» — Partons, lui dis-jo. 

j> — Suis moi. 

D Nous descendîmes. 

)D Au bout de quelques instans nous étiona devant la 
maison où Ton m'avait fait appeler quatre jours aupara- 
vant. 

D Nous montâmes. 

D Je reconnus le perron, le vestibule, rantichambre«Les 
abords du salon étaient pleins de monde. C'était une fête 
éblouissante de lumières, de fleurs, de pieneries et de fem- 
mes, 

2) On dansait. 

B À la vue de cette joie, je crus à ma résurrection. 

D Je me penchai à Toreille de Satan» qui ne m'avait pas 
quitté. 

» Où est-elle? lui dis-je. 

h Dans son boudoir. 

s J'attendis que la contredanse fut unie. Je traversai le 
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salon; les glaces aux feux des 1:)ougies me renvoyèrent 
mon image pâle et sombre. Je revis ce sourire qui m'avait 
glacé; mais là ce n'était plus la solitude, c'était le monde; 
ce n'était plus le cimetière, c'était un bal ; ce n'était plus 
la tombe, c'était l'amour. Je me laissai enivrer, et j'oubliai 
un instant d'où je venais, ne pensant qu'à celle pour qui 
j'étais venu. 

B Arrivé à la porte du boudoir, je la vis; elle était plus 
belle que la beauté, plus chaste que la foi. Je m'arrêtai un 
instant comme en extase; elle était vêtue d'une robe d'une 
blancheur éblouissante, les épaules et les bras nus. Je re- 
vis, plutôt en imagination qu'on réalité, un petit point 
rouge à l'endroit que j'avais saigné. Quand je parus, elle 
était entourée de jeunes gens qu'elle écoutait à peine; elle 
leva nonchalamment ses beaux yeux si pleins de volupté, 
m'aperçut, sembla hésiter à me reconnaître, puis, me fai- 
sant un sourire charmant, quitta tout le monde et vint à 
moi. 

9 — Vous voyez que je suis forte, me dit-elle. 

B L'orchestre se fit entendre. 

» — Et pour vous le prouver, continua-t-elle en me pr^ 
nant le bras, nous allons valser ensemble. 

D Elle dit quelques mots à quelqu'un qui passait à côté 
d'elle. Je vis Satan auprès de moi. 

D — Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci; mais il me 
faut cette femme cette nuit même. 

D — Tu l'auras, me dit Satan; mais essuie-toi le visage, 
tu as un ver sur la joue. 

Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu'aupa- 
ravant. Gomme pour me rendre à la vie, je pressai le bras 
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de celle que je venais chercher du fond de la tombe, et je 
l'entraînai dans le salon. 

» C'était une de ces valses enivrantes où tous ceux qui 
nous entourent disparaissent, où l'on ne vit plus que l*un 
pour l'autre, où les mains s'enchaînent, où les haleines se 
confondent, où les poitrines se touchent. Je valsais les 
yeux fixés sur ses yeux, et son regard, qui me souriait 
éternellement, semblait me dire : a Si tu savais les trésors 
d'amour et de passion que je donnerais à mon amant ! si 
tu savais ce qu'il y a de volupté dans mes caresses, ce qu'il 
y a de feu dans mes baisers! A celui qui m'aimerait, tou- 
tes les beautés de mon corps, toutes les pensées de mon 
âme, car je suis jeune, car je suis aimante, car je suis 
belle I » 

D Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif 
et rapide. 

»GeIa dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous 
étions les seuls à valser encore. 

D Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple 
comme un serpent, et leva sur moi ses grands yeux, qui 
semblèrent me dire, à défaut de la bouche : « Je t'aime 1 d 

» Je l'entraînai dans le boudoir, où nous étions seuls. 
Les salons devenaient déserts. 

DElie se laissa tomber sur une causeuse, fermant à 
demi les yeux sous la fatigue, comme sous une étreinte 
d'amour. 

» Je me penchai sur elle, et lui dis à voix basse ; 

» — Si vous saviez comme je vous aimel 

» -— Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moît 

» C'était à devenir fou, 

15. 
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p — Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d'a-^ 
mour avec vous, et mon âme pour une nuit. 

» — Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans 
la tapisserie, dans un instant nous serons seuls. Attends- 
moi. 

» Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans 
sa chambre à coucheri éclairée encore par la lampe d'al- 
bâtre. 

» Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté im- 
possible à décrire. Je m'assis près du feu, car j'avais froid; 
je me regardai dans la glace, j'étais toujours aussi pâle. 
J'entendais les voitures qui partaient une à une; puis, 
quand la dernière eut disparu, il se fît un silence mornQ 
et solennel. Peu à peu mes terreurs me revinrent; je n'o- 
sais plus me retourner, j'avais froid. Je m'étonnais qu'elle 
ne vînt pas: je comptais les minutes, et je n'entendais au- 
cun bruit. J'avais les coudes sur les genoux et la tête dans 
mes mains. 

» Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère qui 
pleurait à cette heure son fils mort, ma mère dont j'étais 
toute la vie, et qui n'avait eu que ma seconde pensée. 
Tous les jours de mon enfance me repassèrent devant les 
yeux comme un riant songe. Je vis que partout où j'avais 
eu une blessure à panser, une douleur à éteindre, c'était 
toujours à ma mère que j'avais eu recours. Peut-être, à 
l'heure où je me préparais à une nuit d'amour, se prépa- 
rait-elle à une nuit d'insomnie, seule, silencieuse, auprès 
des objets qui me rappellent à elle, ou veillant avec mon 
seul souvenir. Cette pensée était affreuse; j'avais des re- 
mords; les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au 



INVRAISEMBLANCE. 203 

moment où je regardais la glace, j'aperçus une ombre pôle 
et blanche derrière moi, me regardant Axement. 

D Je me retournai, c'était ma belle maîtresse. 

D Heureusement que mon cœur ne battait pas, car» d'é- 
motion en émotion, il eût fini par se briser. 

D Tout était sllencieut, au dehors comme au dedans, 

» Bile m'attira près d*elle, et bientôt j*oubliai tout Ce 
fat une nuit impossible k raconter, avec des plaisirs in^ 
connus, avec des voluptés telles, qu'elles approchent de la 
souffrance. Dans mes rêves d'amour je ne retrouvais rien 
de pareil à cette femme que je tenais dans mes bras, ar- 
dente comme une Hessaline, chaste comme une madone, 
souple comme une tigresse, avec des baisers qui brûlaient 
les lèvres, avec des mots qui brûlaient le cœur. Elle avait 
en elle quelque chose de si puissamment attractif, qu'il y 
avait aes moments où j'en avais peur. 

x> Enfin la lampe commensa à pâlir quand te jour com- 
mença à poindre. 

D — Écoute, me dit cette femme, il faut partir; voici le 
jour, tu ne peux rester ici; mais le soir, à la première 
heure de la nuit, ,iâ t'attends, n'est^^e nas? 

D Une dernière fois je sentis ses lèvres sur les miennes, 
elle pressa convulsivement mes mains, et je partis. 

D C'était toujours le môme calme dehors. 

D Je marchais comme un fou, croyant à peine à ma vie, 
n'ayant môme pas la pensée d'aller chez ma mère ou de 
rentrer chez moi, tant cette femme entourait mon cœur. 

» Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus qu'une pre- 
mière nuit à passer avec sa maîtresse : c'est une seconde. 

x> Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Je marchai 
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au hasard dans la campagne déserte et désolée, pour at- 
tendre le soir. 

B Le soir vint de bonne heure. 

» Je courus à la maison du bal. 

» Au moment où je franchissais le seuil de la porte» je 
vis un vieillard pâle et cassé qui descendait le perron. 

o — Où va monsieur? me dit le concierge. 

9 — Chez madame de P..., lui dis-je. 

» — Madame de P..., fit-il en me regardant étonné et 
en me montrant le vieillard, c'est monsieur qui habite cet 
hôtel; il y a deux mois qu'elle est morte. 

D Je poussai un cri et je tombai à la renverse. » 

— Et après? dis-je à celui qui venait de parler. 

— Après? dit-il en jouissant de notre attention et en 
posant sur ses mots, après je me réveillai, car tout cela 
irétait qu'un rôve. 
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n y a six mille ans h peu près...» 

Le monde était créé depuis un demi-siècle. Dieu avait 
déjà chassé Adam et Eve du paradis terrestre. Il n'y avait 
donc dans le ciel que les âmes qui devaient descendre un 
jour sur la terre, et animer successivement les corps qui 
naîtraient. 

La première qui revint à Dieu fut celle d'Âbel. et les 
chants des archanges et la bénédiction du Seigneur accueil- 
lirent le retour de Tâme exilée et martyre qui dut le jour 
à une faute et Tamour à un crime. 

La seconde fut celle d'Eve, et lorsque les portes du ciel 
s'étaient rouvertes devant cette âme pécheresse, flétrie par 
le péché» mais épurée par la douleur» toutes les ftmes de 
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l'avenir s'étaient pressées autour d'elle pour apprendre 
quelque chose de la terre. 

Eve s'était contentée de répondre: «J'ai péché, j'ai 
souffert, j*ai prié; la vie a beaucoup de passions, beaucoup 
de douleurs et bien peu de joies. » Puis elle s'était retirée 
à la droite de Dieu, pour achever auprès de lui sa prière 
commencée ici-bas. 

Pour toutes ces âmes qui ne connaissaient que le ciel, 
c'étaient deux mots bien inconnus que les passions et les 
douleurs. Elles ne comprenaient qu'une éternité de calme, 
comme elles ne voyaient qu'une étendue de sérénité; aussi 
se promenaient-elles toutes rêveuses dans les jardins d'é- 
toiles que Dieu fit éclore sous leurs pas, se demandant les 
unes aux autres ce que pouvaient être les choses ignorées 
au ciel qu'on appelait sur la terre passions et douleurs. 

Alors elles s'éloignaient quelquefois du groupe que for- 
ment les élus auprès du Seigneur, et suivaient mystérieu- 
sement une route isolée, jusqu'à ce qu'arrivées dans un 
endroit oi!i nulle autre ne les avaient suivies, elles pussent 
se pencher sur la voûte du ciel j et chercher à voir ce qui 
se passait parmi les hommes; mais les ténèbres des pas* 
sions restaient aussi impénétrables à leurs yeux célestes 
que les lueurs de l'éternité à notre science humaine. 

Or, parmi toutes ces âmes curieuses de cotte terre nou- 
velle, il y en avait une à qui son bon ange avait dit : a Tu 
naîtras un jour du sein d'une femme, tu quitteras ta 
forme immortelle pour le monde que le Seigneur vient do 
faire, x> 

— Et quand dois-je naître? avait demandé l'âme, 

"— Attends et prie en attendant, avait répondu l'ange. 
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Et il s'était envolé à l*orient du ciel, laissant la pauvre 
ôitie encore plus curietise qu'àupéiràvônt. 

Un jour, le soleil se voila dans les cieUîf, tltte autre âme 
venait de quitter la terre^ et quand elle s'était préisentée à 
la porte du Seigneur^ Fange de justice Ten avait chassée. 

Tout le cortège radleuiïi: du Seigneur s'était mis à genout, 
redoublant de louanges et de prières, et demandant ce 
qu'avait l^it celui que Dieu chassait» 

Dieu répondit 

••^ Il se nommait Gain, et il a tué AbeL 

Et le ciel se voila pour le premier crime comme 11 s'é^ 
tait voilé pour la première faute. 

— Que peut«^il y avoir dans le mondei se demandait 
l'âme qui devait naître, pour qu'un frère tue son frère? 

Et elle attendait toujours» et elle priait en attendant. 

Cependant, la première faute et le premier orime avaient 
excité la colère de Dieu, si bien que les morts se succé- 
daient avec rapidité, et qu'il revenait au ciel bien moins 
d'âmes qu'il n'en était parti. Mais chaque fois qu'il en ar- 
ri vait une, on lui demandait des nouvelles de la terre ; ce 
à quoi elle répondait : a Devant Dieu Ton perd le souve- 
nir des hommes ; mais tout ce que Dieu fait est beau, et 
la terre, au milieu de ses douleurs, a bien des joies. » 

Et elle allait rendis compte au Seigneur de ce qu'elle 
avait de douleurs et de prières à opposer à ce qu'elle avait 
de fautes. 

Les siècles se passaient, et l'âme attendait toujours. 

Un jour, les anges, courbés devant le trône éternel, vi- 
rent, non pas de la colère, mais une larme dans les yeux 
du Seigneur^ et cette larme fit le déluge. 
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Quarante jours le del pleura sur les fautes de la terre; 
et la terre disparut. 

Du haut de la voûte céleste» les anges suivaient du re-* 
gard et de la prière, comme d'ici-bas nous suivons une 
étoile, quelque chose qui glissait sur les eaux : c'était l'aF* 
che de Noé. 

La pauvre ftme qui attendait sa naissance avait cra un 
moment que le monde était effacé pour l'éternité, et qu'elle 
ne naîtrait jamais ; l'arche lui rendit l'espoir : le monde 
se refit. 

Chaque fois qu'une âme quittait le c'el pour la terre, 
celle qui attendait l'accompagnait le plus loin pessible et 
lui disait : 

— Ma sœur, au retour tu me raconteras ce qu'on fait 
dans le monde. 

Et elle disparaissait. 

Chaque fois qu'à l'heure de la prière l'âme de l'avenir 
se trouvait auprès de son bon ange, elle lui disait : 

— Naîtrai-je bientôt? 

— Attends et prie. 

Et les siècles passaient 

Cependant le monde se faisait tout à fait méchant. Les 
louanges redoublaient au ciel à mesure que le cuite se per^ 
dait sur la terre. A peine si de temps en temps il revenait 
une âme exilée, mais celle-là était reçue avec des chants 
et des fleurs, et Dieu la bénissait. 

Comme le châtiment n'avait pas arrêté les crimes, Dieu 
voulut essayer du pardon. Il fît une âme à l'image de sa 
pureté, et il l'envoya sur la terre. Les anges l'aocompa- 
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gnaientenchantant, et ils restèrent longtemps agenouillés 
derrière elle quand ils l'eurent perdue de vue. 

A peine cette âme, à qui Dieu avait donné le nom de son 
fils, et à qui la terre avait donné le nom de Jésus, eut elle 
passé trente ans dans son exil, que les ftmes commencè- 
rent à revenir au ciel épurées par cet homme divin. Cha- 
que jour c'était fête, chaque jour l'éternité de bonheur re- 
commençait radieuse et splendide» et chaque jour le ciel se 
peuplait de vierges et de martyrs. 

Enfin le âls de Dieu reparut après sa mission, tenant h 
ses mains déchirées sa couronne d'épines. 

Dieu lui dit : 

— Viens, mon ûls, tes pieds se sont meurtris aux pier- 
res de la route, mais ton cœur est resté pur devant les ten- 
tations. 

Et il le fit asseoir h sa droite; 

•— Quel peut être ce monde, se disait i'flme tfivéuse» où 
l'on ose faire mourir le fils de Dieul 

n n'était bruit au ciel que d'une grande pécheresse que 
le Christ avait convertie, et que l'oa attendait avec impa- 
tience. 

Elle arriva. 

La première âme qui vint au devant d'elle fut celle qui 
attendait toujours sa naissance. Elle lui dit : 

— Ma sœur, quel était ton nom? • 

— Magdeleine, répondit la pécheresse. 

— Et la terre, a-t-elle bien des joies? 

— Oui; mais elles sont passagères,.et celles du Seigneur 
sont éternelles. 

Et Magdeleine alla s'agenouiller aux pieds de Dieu. 
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Vème continuait d'attendre; elle avait entendu le Sei- 
gneur dire à Magdeleine : ce II te sera beaucoup remis, 
parce que tu as beaucoup aimé* d Et elle se demandait ce 
qu'était eet amour, dont on ne savait rien au ciel» qui avait 
perdu Eve et qui sauvait Magdeleine. 

Aussi devenait-^lle do plus en plus impatiente de so 
voir révéler les mystères de ce monde où Dieu exilait tant 
d'âmes; de ce monde éloigné et inconnu, oîi pour quelques 
années de passions on sacrifiait une éternité de bonheur. 
Ce n'était pas du désir, sa nature lui défendait d'en avoir, 
c'était de l'espérance. Peut-être voulaitrelle subir coname 
les autres son martyre, pour revenir à Dieu ceinte d'une 
double couronne; peutr0tr% après tout, était-elle d'une es- 
aence moins divine que ses sœurs, et avait-elle ressenti le 
souffle de colère qu'en quittant le paradis l'ange tombé 
Jeta sur elles. Toujours est-il qu'au milieu de la béati- 
tude inunense, c'était cette joie temporelle qu'elle atten- 
dait. 

Et chaque fois qu'elle rencontrait son ange, elle lui fai- 
sait la même question, à laquelle il faisait la même réponse. 

Les nouvelles qu'on recevait de la terre n'étaient cepen- 
dant pas bien entraînantes pour une fille du ciel. Les apô- 
tres avaient suivi de près le Christ, et, s'ils arrivaient l'flme 
pure, ils étaient bien défigurés quant au corps. Les hom- 
mes ne paraissaient pas vouloir suivre le chemin tracé par 
la main divine. Les vierges qui revenaient au ciel remer- 
ciaient Dieu de les avoir dépouillées de leur enveloppe 
terrestre, et quand elles parlaient de la terre^ elles parlaient 
sans regrets. 

L'âme attendait toujours. 
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Les siècles passaient. 

Enfin la loi du Seigneur reprit le dessus. La lumière 
avait d'abord été trop forte, si bien qu'au lieu d'éclairer 
elle avait aveuglé;. c'était un moment charmant pour venir 
sur la terre. Il n'y avait plus d'empereurs cruels; il n'y 
avait plus d'apôtres martyr»; tout semblait marcher selon 
la volonté étemelle, et pour l'âme solitaire qui se serait 
contentée d'ombre et d'amour, la terre aurait eu bien des 
joies; c'est du moins ce que disaient certaines âmes dont 
le prexxiier soin, en arrivant au ciel^ était de chercher celles 
qu'elles avaient perdues sur la terre, et de continuer, sous 
le regard de Dieu^ l'amour commencé parmi les hommes. 

«— Il n'y a que là-bas qu'on trouve cet amour, se disait 
l'flme. Quand donc naltrai-je? 

— Attends et prie, répondait l'ange. 

C'était désolant, d'autant plus que le ciel s'était tout à 
coup illuminé d'un astre merveilleux, qu'on appelait une 
oomète« qui était encore ignorée des hommes, et que l'Ame 
craignait que ce ne fût pour la destruction du monde que 
Dieu eût fait ce nouvel instrument de justice, puisqu'il 
avait dit que le monde périrait par le feu. 
' L'flme comprit qu'il fallait se bâter. Elle alla trouver son 
ange et lui dit : 

•—• Dieu permettra-lr-il bientôt ma naissance? 

— Bientôt, reprit l'ange. 

— Et quandt 

— Dana un uèclei un aitele et demi, à peu près. 

Où serait-on patientas! l'on ne.l'était au ciel? L'Ame 
attendit 
Décidément le monde devenait heureuse et semblait re- 
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tourner à l'âge d'or. Le Christ s'était servi de Tamotir ter- 
restre pour arriver à la foi. Il avait mis une révélation 
dans ce premier péché de la première femme, et grâce à 
cela, on pouvait passer quelques mois sur la terre sans se 
compromettre. 

Cependant l'âme comprenait que cette espérance d'un 
autre monde que celui de Dieu était déjà un péché, et 
qu'elle y arriverait souillée d'une faute originelle d'autant 
plus grande qu'elle était commise au milieu de l'innocence 
étemelle. Aussi, lorsqu'elle priait pour les autres, elle priait 
un peu pour elle.* 

Le temps marchait rapidement, car, devant les yeux du 
Seigneur et devant l'éternité, chaque siècle ne met pas 
plus de temps à passer que le grain de sable qui tombe du 
sablier. 

L'âme voyait arriver avec bonheur le moment tant at- 
tendu. Plus il approchait, plus elle questionnait celles qui 
revenaient de notre monde, plus elle avait soif de cet amour 
terrestre et presque de ces douleurs qui rompraient la mo- 
notonie de la béatitude. i 

Aussi se promenait-elle, à l'heure où la nuit descend sur 
la terre, dans les chemins les plus cachés du ciel, tâchant 
de soulever un coin du voile diamanté que chaque soir 
Dieu étend sur le ciel. Elle suivait en rêvant la voie lactée, 
se disant : a Quelle punition Dieu me fera-t-il subir pour 
la faute que je commets auprès de lui quand je ne devrai» 
avoir qu'un désir, sa vue; qu'un bonheur, la prière; - 
qu'une joie, l'éternité? » 

De temps en temps l'ange passait auprès d'elle •! lui di- 
sait : a Patience ! d 
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L'âme attendait. 

Enfin un soir qu'elle rôrait, comme de coutume» en re- 
gardant une révolution qui s'opérait dans une étoile, Tani^e 
s'approcha d'elle : 

~ Ta mère est née aujourd'liui, lui dit-il. 

— Ha mère I s'écria l'âme. 

— Oui. 

— Alors je n'ai guère plus de dix-huit ans à attendre ; 
car j'espère qu'elle se mariera jeune, ma mère. 

— Attends, et prie en attendant. 

L'âme était triomphante. Elle quîlta sa solitude, elle ou- 
blia la révolution de son étoile, et vint se mêler aux autres, 
faisant part de tous côtés de la naissance de sa mère. 

Maintenant qu'elle avait la certitude de naître, une chose 
l'inquiétait encore : c'était de savoir si elle naîtrait homme 
ou femme. Mais, pour ceci, les mystères de l'avenir étaient 
impénétrables : il fallait attendre. 

Chaque jour elle demandait à l'ange : 

— Comment va ma mère aujourd'hui 7 

— Elle vient de faire sa première dent. 

— Quel bonheur I disait l'âme. 

Et le lendemain elle recommençait ses questions. 
Cependant chaque jour elle entrait de plus en plus dans 
son péché ; avant même de naître, elle avait déjà à expier. 
Un matin l'ange. vint au devant d'elle et lui dit : 

— Ta mère s'est mariée aujourd'hui. 

— Ma mère s'est mariée I 

— Il y a une heure. 

— Et je n'ai plus à attendre?... 

— Que neuf mois, dit l'ange. 



274 ONE AME A NAITRE. 

L'âme alla faire part du mariage de sa mère, comme 
elle avait fait part de sa naissance et de sa première dent. 
Elle reçut les félicitations de tout \e ciel. La chronique dit 
même qu'elle reçut des commissions de celles qui avaient 
oublié ou laissé quelque choîse sut la terre. 

Du reste, comme un péché ne va jamais sâtts l'autre, 
elle devenait d'une fierté insupportable ; il n'y avait plus 
moyen de l'approcher, et depuis qu'elle devait aller sur la 
terre, cela lui avait tellement tourné la tète qu'elle s'était 
fait beaucoup d'ennemis, et elle était complètement 
brouillée avec deux prophètes et cinq martyrs. 

Quel châtiment Dieu réservait-il à cette âme qui trou- 
blait ainsi la sérénité étemelle du firmament? 

Plus elle approchait du moment tant attendu depuis six 
mille ans, plus elle voulait savoir quelque chose du monde 
qu'elle allait habiter ; mais on eût dit qu'à mesure qu'elle 
approchait de sa naissance, elle avanç^ait dans l'ombre : 
si bien qu'elle ne se doutait pas de ce qu'elle allait trouver. 

Sur ces entrefaites elle rencontra l'ange. 

— Eh bien ? lui dit-elle. 

— Eh bien I ta mère est enceinte. 

— De moi? 

— De toi. 

L'âme poussa une exclamation qui sur la terre serait un 
péché, et qui dans le ciel serait un crime. 

Jamais on n'avait vu une âme plus occupée et plus dési- 
reuse de la vie corporelle ; aussi celles qui n*avaient d'au- 
tre amour que Dieu la laissaient à ses amours terrestres, 
et l'on commençait à prier pour elle. 

Sa joie augmentait donc à mesure (^ue le temps passait, 
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et un jour qu'elle était plus joyeuse, parce qu'elle venait do 
calculer qu'elle n'avait plus que quelquesjours à attendre, 
range vint à elle. 

— Eh bien? dit rame. 

— Hélas 1 fît range, ta mère est morte en couches. 

— Et moi? s'écria Tâme égoïste. 

— Toi, tu es morte en voient au monde. 
La punition suivit de près la faute. 

L'âme sentit que le ciel manquait sous ses pieds : elle 
était précipitée aans les iimDe$. 
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